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PREFACE 


M.  Hustin,  qui  fut,  à  la  présidence  du  Sénat, 
le  chef  du  cabinet  de  Challemel-Lacour,  a 
trouvé,  dans  les  manuscrits  dont  il  est  déposi- 
taire, celui  de  la  belle  étude  philosophique  qu'on 
va  lire.  11  me  l'a  remis  comme  au  plus  respec- 
tueux disciple  de  ce  grand  écrivain,  à  l'éditeur 
de  ses  discours.  Nous  avons  décidé  de  publier  ce 
chef-d'œuvre  inconnu.  Ce  sera,  demain,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  pensée  française. 

Le  manuscrit  des  Études  et  réflexions  d un  pes- 
simiste a.  été,  à  diverses  reprises,  revu  et  aug- 
menté par  Challemel-Lacour.  Telle  page,  qu'il 
avait  laissée  subsister  dans  le  cahier,  a  été  biffée 
pour  être  remplacée  par  un  développement  plus 
riche.  Des  ratures,  peu  nombreuses  assurément, 
mais  d'encres  différentes,  indiquent  que  Fauteur 
est  revenu,  à  diverses  époques,  sur  l'expression 
première  de  sa  pensée. 
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Ceux-là  seuls  qui  n'ont  pas  vécu  dans  l'inti- 
mité de  Challemei-Lacour  demanderont  pour- 

I  il  a  gardé  ces  pages  dans  un  tiroir.  [1  dit 
héros  de  son  livre  :  «  Il  a  toujours  affiché 
une  extrême  aversion  pour  toute  espèce  de  pu- 
blicité... Je  ne  lui  ai  jamais  vu  le  moindre  pro- 
sélytisme, et,  s'il  bataillait  volontiers  entre 
amis,  il  ne  se  souciait  pas  d'occuper  le  mande 
de  ses  folies.  Mais  était-ce  mépris  ou  respect  du 
public,  je  ne  saurais  le  dire.  Il  détestait  l'impri- 
merie, et  né  croyait  pas  qu'en  elle  fût  le  salul  de 
l'humanité.  Au  lieu  de  partager  le  juste  enthou- 
siasme que  les  bienfaits  de  cette  sublime  inven- 
tion doivent  inspirer,  il  la  signalait  comme  l'ère 
de  la  décrépitude  et  comme  ouvrant  l'ère  du 
plus  triste  et  du  dernier  des  âges,  l'âge  du  pa- 
pier :  «  Depuis  qu'on  imprime,  disait-il,  nous  ne 
«  faisons  que  nous  enlregloser  »;  et  ce  m 
qu'il  empruntait  à  Montaigne,  résumait  tous  ses 
dédains  pour, notre  littérature  de  seconde  main, 
pour  la  demi-science  et  la  stérilité  de  génie  que 
manifeste  l'abondance  des  livres  modernes.  » 

Or,  le  héros  de  ce  livre,  c'est  lui-même. 

Certainement,  Challemel  aimait  son   œuvre, 
bien  qu'il  n'en  ait  jamais  parlé  à  aucun  de  nous 
C'est,  peut-être,   pour  cela  qu'il  ne  nous  en  a 
jamais  parlé.   Cet  avare  cachait  ses  trésors,  ce 
qu'il  aimait  le  plus.  Cependant,  s'il  avait  jugé 
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ces   méditations    indignes  de  lui,   il  les  aurait 

détruites;  il  ne  les  aurait  pas  conservées,  prêtes 
pour  l'impression,  y  revenant  par  intervalle?, 
les  polissant  et  les  repolissant.  Les  Réflcji 
d'un  pessimiste  ont  été  écrites  sous  l'Empire, 
entre  1861  et  1869;  en  effet,  Challemel  y  fait 
allusion  à  la  mort  de  Schopenhauer  (21  sep- 
tembre 1860)  et  il  a  emprunté  à  son  manuscrit 
quelques  phrases  pour  les  transplanter  dans  la 
fameuse  étude  sur  le  philosophe  allemand  que 
la  Revue  des  Deux  Mondes  publia  le  l§,mars 
1870.  On  sait  que  cet  article,  qui  était  intitulé  : 
c<  Un  bouddhiste  contemporain  en  Allemagne  », 
révéla  Schopenhauer  à  la  France.  Sans  doute,  la 
curieuse  Métaphysique  de  V Amour  avait  été  tra- 
duite, quelques  années  auparavant,  dans  la 
Revue  germanique  de  Dollfus  et  Nefftzer  ;  et 
Foucher  de  Careil,  avait  publié,  en  1862,  un 
essai  sur  Hegel  et  Schopenhauer.  Je  ne  jurerais 
pas  que  le  souvenir  de  cette  commune  admiration 
ait  été  tout  à  fait  étranger  au  décret  par  lequel, 
bien  des  années  plus  tard,  Challemel-Lacour. 
ministre  des  Affaires  étrangères,  appela  Foucher 
de  Careil,  sénateur,  à  l'ambassade  de  Vienne. 
Mais  ces  premières  publications  n'avaient  inté- 
ressé qu'un  petit  nombre  de  lettrés  ;  l'article  de 
Challemel  eut  un  autre  retentissement.  Challe- 
mel fut  vraiment  le  Colomb  qui  ('.('couvrit  pour 
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la  France  le  monde  nouveau  de  Schopenhauer, 
cette  vaste  Amérique  de  la  désespérance  et  du 
doute . 

Après  avoir  ainsi  tâté  le  terrain,  pourquoi 
Challemel  n'a-t-il  point  publié  le  livre  où  il  dé- 
veloppait ses  propres  vues  sur  le  pessimisme? 
Outre  la  raison  générale  que  j'ai  déjà  donnée,  on 
en  peut  indiquer  deux  autres,  plus  particulières. 
La  première,  c'est  que,  peu  de  mois  après  l'ap- 
parition de  son  étude  sur  le  bouddhiste  de 
Francfort,  la  politique  l'enleva  brutalement  et 
pour  toujours  à  la  philosophie  et  aux  lettres.  La 
guerre  éclata,  la  République  fut  proclamée,  et 
les  soucis  de  la  vie  publique  prirent  tout  entier 
ce  penseur  qui  fut  successivement  préfet  du 
Rhône,  rédacteur  en  chef  de  la  République  fran- 
çaise, député  à  l'Assemblée  nationale,  sénateur, 
ambassadeur  à  Berne  et  à  Londres,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  président  du  Sénat.  Je  se- 
rais, d'ailleurs,  disposé  à  croire  qu'il  s'inquiéta 
des  conséquences  qu'avaient  eues  pour  la  France 
la  révélation  qu'il  avait  faite  de  Schopenhauer 
et  que  le  livre  de  M,  Th.  Ribot  avait  précisée. 
Le  pessimisme  devint,  pendant  plusieurs  an- 
nées, une  mode.  Cette  mode  n'était  pas  que 
ridicule  ;  s'il  était  plaisant  de  voir  de  jeunes 
et  jolies  femmes,  élégantes  et  amoureuses,  se 
pâmer  au  nom  du  vieux  misogyne,  le  mal  fut 


PREFACE  5 

plus  profond,  qui  envahit  la  poésie,  la  philoso- 
phie, la  politique  elle-même.  11  y  eut,  dès  lors, 
quelque  chose  de  changé  dans  le  cerveau  fran- 
çais, naguère  encore  clair,  joyeux,  et,  par  con- 
séquent, fort.  Bien  que  la  conclusion  de  son 
livre,  qu'il  plaçait,  avec  tant  d'amusante  har- 
diesse, dans  la  bouche  de  Rabelais,  du  bon 
maistre  François,  fût  une  protestation  éloquente 
contre  le  pessimisme,  Challemel  dut  se  dire  que 
sa  fable  elle-même,  qui  est  pessimiste,  trouve- 
rait plus  d'écho  que  la  morale  optimiste  qu'il 
en  avait  tirée.  Involontairement,  il  aurait  versé 
encore  de  l'eau  sur  le  moulin  de  Schppen- 
hauer. 

Toutefois,  en  publiant  aujourd'hui  les  Ré- 
flexions d'un  pessimiste,  nous  ne  pensons  pas, 
M.  Hustin  et  moi,  désobéir  à  une  intention  for- 
melle de  Challemel,  qui  aurait  été  pour  nous 
une  loi  absolue.  Au  cours  de  son  ambassade 
à  Londres,  il  avait  fait  un  testament  où  il 
interdisait  de  publier  ses  relicta.  11  traversait, 
alors,  une  des  crises  les  plus  douloureuses  de  sa 
vie,  obsédé  d'idées  noires.  Mais  il  en  était  revenu 
et  il  avait  annulé  ce  testament;  ses  dernières 
volontés  sont  muettes  sur  ses  œuvres  posthumes. 
Notre  droit  est  donc  entier  de  ne  pas  priver  la 
France  d'un  pareil  livre.  D'autre  part,  Challemel 
prévoit  en  termes  précis,  dans  le  premier  cha- 

l. 
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pitre  des  Réflexions,  qu'elles  verront  le  jour: 
c'esî  une  manière  &  imprimatur. 

Ayant  exposé  la  haine  qui  animait  son  héros 
contre  l'invention  de  Gutenberg,  il  ajout*1,  en 
effet  :  «  Je  n'aurai  garde  de  combattre  tous  ces 
sophismes  ;  je  veux  laisser  au  lecteur  le  soin 
•  Ion  faire  justice.  Ils  n'étaient  pas  un  jeu  d'esprit 
pour  notre  ami,  c'est  pour  cela  qu'ils  l'ont  con- 
duit à  sa  perte.  Ils  devaient  être  publiés  pour 
attester  sa  sincérité,  pour  montrer  aux  adeptes 
du  pessimisme,  s'il  en  est,  le  danger  qu'ils  cou- 
rent, et  leur  faire  sentir  que^  la  vraie  sagesse 
est,  en  philosophie  comme  en  politique,  d'être 
coulent  sans  raisonner.  » 

Je  n'oserais  écrire  que  le  pessimisme,  philo- 
sophique et  surtout  politique,  soit  en  baisse.  Il 
est,  d'ailleurs,  très  difficile  de  prévoir  quel  sera 
L'effet  d'un  livre  sur  les  esprits.  On  discute 
encore  si  Candide,  ce  chef-d'œuvre  absolu  de 
raison,  de  santé  intellectuelle,  a  fait  plus  de 
pessimistes  que  d'optimistes.  Un  écrivain,  qui 
ne  serait  pas  affligé  de  la  fâcheuse  maladie  de  la 
certitude,  ne  publierait  jamais  rien.  Le  «  doit-on 
le  dire?  »  est  un  éternel  problème,  susceptible, 
selon  les  espèces  et  les  temps,  de  solutions 
variées;  donc,  insoluble  en  soi.  Le  silence  et 
la  parole  sont,  successivement  et  alternative- 
ment, d'argent  et  d'or. 
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Les  Réflexions  d'un  pessimiste  sont  une  gale 
de  portraits  :  Leopardi,  Schopenhauer,  Sha 
peare,  Shelley,  Byron,  Swift,  Pascal,  Chamfort, 
Henri  Heine  ;  portraits  ou  esquisses,  merveilleu- 
sement encadrés.  Visiter  un  musée  avec  un 
guide  qui  vous  en  explique  les  beautés  m'a 
toujours  paru  insupportable  ;  je  ne  ferai  pas 
métier  de  cicérone.  Ayant  ouvert  la  porte  de  la 
galerie,  j'ai  rempli  mon  rôle.  Regarde,  visiteur, 
et  ne  passe  pas  trop  vite. 

On  a  vu  que  Challemel,  quand  il  écrivit  son 
étude  sur  Schopenhauer,  avait,  sous,  les  yeux, 
ses  Réflexions  d'un  pessimiste,  puisqu'il  y  em- 
prunta quelques  phrases.  On  comparera  avec 
intérêt  ces  deux  récits  de  sa  visite  au  philosophe 
allemand  dans  une  brasserie  enfumée.  Celui  qui 
parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'est  qu'un 
résumé,  plus  vigoureux  peut-être,  d'une  toucli 
plus  forte,  mais  qui  ne  donne  pas,  au  même  d>  - 
gré,  l'impression  du  milieu  et  la  sensation  de 
cette  entrevue  qui  sera,  un  jour,  historique. 
L'image  de  Leopardi  n'a  pas  moins  obstinément 
préoccupé  Challemel  ;  il  a  traduit  la  plupart 
de  ses  dialogues  et  paradoxes  philosophiques. 
M.  Hustin  a  également  retrouvé  cette  traduc- 
tion, véritable  modèle  du  genre.  Enfin,  si  Chal- 
lemel ne  m'a  jamais  entretenu  de  ses  Réflexions 
d'un  pessimiste ,  j'ai  gardé    le    souvenir   d'une 
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longue  conversation  sur  Shakspeare,  où  je 
trouve  quelques-unes  des  idées  qu'il  indique 
dans  son  livre.  Son  interprétation  du  grand 
poète  anglais  était  exactement  la  contre-partie 
de  celle  de  Taine,  dans  Y  Histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise.  Ces  deux  anciens  condisciples  de 
l'École  normale  n'eurent  jamais,  je  crois,  une 
idée  commune.  J'avais  fait  quelque  allusion  à  ces 
pages  de  Taine  où  il  montre  dans  Shakspeare 
«  une  nature  d'esprit  excessive,  également  sou- 
veraine dans  le  sublime  et  dans  l'ignoble,  d'une 
folie  clairvoyante  »,  génie  incomparable,  mais 
barbare,  tourmenté  et  fumeux.  Sur  quoi  Chal- 
lemel  se  fâcha  et  m'expliqua  la  «  sérénité  de 
Shakspeare  »,  comme  quoi  il  n'y  a  jamais  eu 
de  génie  plus  clair  et  «  plus  calme  ».  C'était 
aussi  l'avis  de  Goethe  et  ce  n'était  pas,  comme 
on  sait,  celui  de  Voltaire. 

JOSEPH  REINACH. 


ETUDES  ET  REFLEXIONS 


D'UN   PESSIMISTE 


ORAISON  FUNÈBRE  DE  L'AUTEUR 

QUI  NE  CONTIENT  PAS 

L'APOLOGIE  DE  SES  DÉFAUTS 


Alas.  poor  Yorick  !  —  I  knew  him,  Horatio. 
Shakspeake. 

Il  n'est  pas  mort,  et  c'est  pour  cela  que  je  lui 
dois  une  oraison  funèbre.  S'il  était  mort,  mon 
amitié  pour  lui  se  serait  contentée  d'un  article 
nécrologique  que  personne  n'aurait  lu  ;  car  il 
pouvait  disparaître  sans  laisser  de  vide  nulle 
part.  Nous  serions  allés  une  demi-douzaine  voir 
fermer  sa  tombe,  et,  quoique  très  persuadés  qu'il 
n'aurait  jamais  rien  fait,  nous  aurions  échangé 
entre  nous  d'amers  regrets  sur  cette  mort  qui 
anéantissait  tant  de  promesses.  Les  voisins,  en 
voyant  passer  un  cercueil,  auraient  demandé  le 
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nom  du  mort,  sans  plus  se  soucier  de  lui  que 
d'une  pierre  qui  s'enfonce  dans  l'eau  et  qu'on  ne 
voit  plus.  Il  serait  entré  inconnu,  comme  il  l'a 
toujours  souhaité,  dans  l'éternelle  paix.  Ce  bon- 
heur ne  lui  sera  pas  donné.  Alasl  poor  Yorick! 
Il  n'est  pas  mort.  Mais  un  matin,  le  bruit, 
l'affreux  bruit  dont  il  avait  horreur,  s'est  atta- 
ché à  son  nom.  La  lugubre  nouvelle  :  «  Il  est 
fou  »,  a  retenti,  et  s'est  répandue  par  mille 
voies  secrètes  parmi  tous  ceux  qui  l'avaient  ren- 
contré une  fois.  On  s'intéresse  plus  à  la  folie 
qu'à  la  mort,  et  rien  n'est  plus  juste  :  les  fous 
souffrent  encore,  et  la  folie  est  toujours,  en  dépit 
des  aliénistes,  une  visite  des  dieux.  Ceux  qui  ne 
l'avaient  pas  connu,  ont  dit  :  «  Quel  dommage!  » 
et  nous,  ses  amis,  je  veux  dire  tous  ceux  que 
son  fâcheux  caractère  et  ses  dangereuses  bou- 
tades de  franchise  avaient  fatigués  si  longtemps, 
nous  nous  sommes  écriés  avec  tristesse  :  «  Nous 
l'avions  bien  prévu.  »  Et  vous  nous  eussiez  en- 
tendus pendant  plusieurs  jours  énumérer  tout 
ce  que  nous  avions  remarqué  chez  notre  ami  de 
signes  avant-coureurs  de  la  maladie,  sa  manie 
de  sincérité  et  de  justice  pour  tout  le  monde 
sans  acception  de  coterie,  son  intelligence  rebelle 
à  toute  discipline,  son  vaniteux  isolement,  son 
humeur -rétive  à  toutes  les  admirations  ortho- 
doxes, surtout  son  pessimisme.  A  force  de  l'ex- 
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cuser  nous  lui  avons  conquis  enfin,  grâce  à  sa 
folie,  une  réputation  détestable,  et  lui  avons 
préparé,  si  jamais  il  guérit,  une  rentrée  dans 
le  monde  qui  lui  permettra  d'être  insociable  im- 
punément et  véridique  sans  danger  pour  per- 
sonne. 

Je  me  propose  de  compléter  notre  œuvre  et 
de  remplir  jusqu'au  bout  les  devoirs  de  l'amitié 
en  publiant  quelques  lignes  qui  serviront  de 
preuves  à  notre  apologie.  Ce  sont  les  réflexions 
et  les  études  auxquelles  se  livrait  notre  malheu- 
reux et  insupportable  ami,  à  une  époque  où  nous 
le  croyions  encore  dans  la  pleine  jouissance  de 
sa  raison.  Nous  nous  trompions,  comme  le  lec- 
teur le  verra  trop  bien.  Ces  pages  portent,  mal- 
gré leur  trompeuse  apparence  de  suite  dans  les 
raisonnements,  la  trace  évidente  d'un  grave  dé- 
rangement dans  l'équilibre  des  facultés  intellec- 
tuelles. Si  je  ne  songeais  qu'à  la  gloire,  j'aurais 
dû  dérober  pour  jamais  au  public  la  connais- 
sance de  ces  fragments.  Si  je  ne  puis  porter  de 
jugement  sur  la  forme,  je  puis  dire  au  moins 
qu'ils  renferment  une  philosophie  compromet- 
tante. Mais  composés,  comme  tout  porte  à  le 
croire,  sans  nulle  intention  même  lointaine  de 
publicité,  ils  attestent  au  moins  la  parfaite  sincé- 
rité des  idées  dont  il  faisait  profession,  et  mon- 
trent par  quel  lien  bizarre  les  croyances  les  plus 
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décourageantes  s'associaient  dans  son  esprit  à 
une  doctrine  (T indulgence  universelle  et  d'iné- 
puisable activité. 

Au  surplus,  je  me  serais  gardé  de  commu- 
niquer à  âme  qui  vive  un  mot  de  tout  cela,  si 
je  n'étais  convaincu  que  de  telles  idées,  venant 
d'une  telle  source,  sont  absolument  sans  danger. 
Un  homme  qui  devient  fou  n'a  jamais  été  bien 
sain,  et  quel  ravage  peuvent  l'aire  les  raison- 
nements d'un  fou?  Quels  qu'ils  soient,  c'est  leur 
privilège  d'être  absolument  inoffensifs.  Les  ail- 
leurs les  plus  sains  né  le  sont  pas  toujours;  on 
est  porté  à  s'incliner  devant  une  réputation  de 
sagesse,  on  cède  en  dépit  de  soi  à  l'autorité 
acquise,  on  se  laisse  subjuguer  sans  le  savoir 
par  un  ton  d'empire  ou  fasciner  par  un  air  de 
confiance  ou  de  certitude.  Mais  quand  il  s'agit 
de  ce  que  dit  ou  écrit  un  fou,  on  ne  craint  pus 
de  contredire  légèrement;  ses  discours  sont  les 
seuls  peut-être  dont  on  considère  en  toute  li- 
berté d'esprit  la  valeur  intrinsèque;  on  les  juge 
en  eux-mêmes;  s'ils  sont  pervers,  on  en  a  pitié; 
s'ils  sont  extravagants,  on  en  rit;  s'ils  sont 
sensés,  on  s'en  étonne,  et  ils  font  rétlécliir. 

On  me  pardonnera  donc,  après  avoir  si  bien 
défendu  notre  ami,  de  vouloir  encore  sauver  du 
néant  les  pauvres  débris  de  son  intelligence 
naufragée.    Aussi    bien,   l'avez-vous    rencontré 
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peut-être,  l'infortuné,  dans  un  temps  où  sa  folie 
rie  se  distinguait  de  la  raison  des  autres,  que  par 
un  symptôme  —  au  fond  très  dangereux  — 
mais  peu  grave  en  apparence  et  qui  vous  aura 
sans  doute  échappé.  Le  dirai-je?  C'était  une 
antipathie  déclarée  contre  les  hommes  sérieux. 
Sans  doute,  comme  tous  ceux  dont  la  raison 
est  travaillée  par  une  gangrène  invisible,  il 
a  Hachait  aux  mots  des  sens  secrets.  Aussi 
ne  prenait-il  pas,  j'imagine,  celui-là  dans  l'ac- 
ception commune,  car  il  infligeait  le  nom 
d'homme  sérieux,  qui  dans  sa  bouche  était  un 
arrêt,  à  des  personnages  très  différents  et  quel- 
quefois très  légers.  Son  extérieur  à  lui  était, 
comme  son  humeur,  habituellement  sérieux  et 
grave. 

On  aurait  pu,  ne  le  connaissant  pas,  attribuer 
à  des  sentiments  d'envie  les  rigueurs  qu'il  pro- 
diguait à  quantité  d'illustres  personnages.  On  se 
serait  trompé;  non  seulement  il  avait  une  âme 
élevée,  mais  encore  c'était  une  conscience  scru- 
puleuse et  sagace,  qui  rie  pouvait  être  dupe  d'une 
passion  liasse,  et  qui,  si  le  diable  de  la  jalousie 
eût  pris  en  elle  un  déguisement,  se  serait  achar- 
née à  le  chercher  jusqu'à  ce  qu'elle  le  dépistât. 
On  eût  dit  qu'il  considérait  comme  une  guerre 
sainte  la  persécution  qu'il  exerçait,  lui,  si  tolé- 
rant   pour    tous,    contre    ceux    qu'il     qualiiiait 


16  ETUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

d'hommes  sérieux,  tant  il  y  mettait  d'obstina- 
tion et  d'héroïsme  imprudent. 

On  a  bien  des  fois  tiré  de  ce  travers  les  induc- 
tions les  plus  fâcheuses  contre  son  caractère.  Il 
a  passé  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  pour  un 
esprit  sans  consistance,  fait  pour  porter  dans 
les  entreprises  les  plus  graves  une  humiliante 
frivolité,  incapable  d'accomplir  une  œuvre 
solide  ou  d'y  coopérer,  et,  pour  tout  dire,  de 
comprendre  la  solennité  de  la  destinée.  Quand 
on  le  maltraitait  ainsi,  ses  amis,  réduits  à  gar- 
der un  silence  pénible,  baissaient  la  tête,  car  il 
n'est  que  trop  vrai  que  son  nom  n'a  jamais 
ligure  dans  aucune  de  ces  fonctions,  privées  ou 
publiques,  qui  ne  demandent  pas  et  qui  excluent 
peut-être  une  quantité  extraordinaire  d'intelli- 
gence et  de  courage,  mais  qui  supposent  la  qua- 
lité suprême,  celle  qui  tient  lieu  de  toutes  les 
autres,  le  sérieux. 

Ses  amis,  j'ose  le  dire,  tous  gens  sérieux  comme 
moi,  et  par  conséquent  très  pénétrants,  n'avaient 
pas  manqué  d'apercevoir  en  lui  de  rares  talents 
qu'il  ne  se  connaissait  point;  grâce  à  celle  vue 
prophétique,  qui  est  le  don  spécial  des  hommes 
de  ce  caractère,  et  qui  semble  tenir  à  leur  grand 
esprit  d'observation,  ils  lui  avaient  annoncé  un 
brillant  avenir.  La  prédiction  ne  s'est  pas  réa- 
lisée, et  nous  avons  eu  jusqu'au  bout  l'affliction 
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de  le  voir  vieillir  dans  une  indigne  obscurité. 
Nous  l'avons  toujours  supplié  en  vain  de  ré- 
primer celle  humeur  ironique,  qui  seule  a  dé- 
tourné de  lui  la  bienveillance  efficace  de  ceux 
qui  jouent  un  grand  rôle  et  qui  distribuent  les 
autres. 

Du  reste,  il  a  toujours  protesté  contre  cette 
ironie  que  nous  lui  prêtions,  disait-il,  pour  nous 
dispenser  de  répondre  à  ses  raisonnements.  Il 
mettait  à  les  établir  cette  méthode  et  cette  logi- 
que, qui  sont  des  qualités  admirables  chez 
les  hommes  sensés;  mais  il  n'y  a. pas  de  plus 
triste  et  de  plus  effrayant  symptôme  dans  une 
intelligence  détraquée.  Il  avait  classé  les  hom- 
mes sérieux  en  genres,  espèces  et  variétés,  et  il 
tenait  en  réserve  une  foule  de  raisons  pour  mon- 
trer combien  chacune  de  ces  catégories  était 
ridicule  et  malfaisante.  Raisons  évidemment 
fausses  et  paradoxales,  auxquelles  je  ne  puis 
m'arrêter;  car  elles  seraient  trop  faciles  à  réfu- 
ter, si  elles  n'étaient  indiscutables.  Je  ne  veux 
en  donner  qu'un  ou  deux  échantillons. 

Par  exemple  il  abusait  de  la  connaissance  peu 
commune  qu'il  avait  de  l'histoire,  ancienne  et 
moderne,  pour  soutenir  par  des  arguments  tout 
au  plus  spécieux  que  le  genre  humain  a  tou- 
jours été  absurdement  conduit,  et  que  n'était  je 
ne  sais  quelle  bénignité  du  destin  qui  l'a  main- 
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tenu  contre  toute  vraisemblance,  il  n'aurait  pas 
duré  un  mois.  Il  aurait  été  ruiné,  perdu,  abîmé, 
savez-vous  par  qui?  par  les  hommes  sérieux 
qui  l'ont  toujours  gouverné.  Les  conquérants 
laineux,  les  faiseurs  de  tyrannies,  les  grands 
ambitieux,  les  oppresseurs  les  plus  odieux. 
Sylla,  Auguste.  Tibère,  Henri  VIII,  Charles  Ier, 
Cromwell,  Philippe  II  et  le  duc  d'Albe,  Riche- 
lieu, Louis  X1Y,  Robespierre,  ont  été  les  hom- 
mes les  plus  sérieux  de  l'univers.  Non  seulement 
ils  ont  vénéré  l'autorité  en  leur  personne,  adoré 
comme  une  chose  divine  l'exercice  de  la  puis- 
sance, pris  au  tragique  les  affaires  humaines 
eu  l'impardonnable  tort  de  ne  pas  voir  que  la 
terre  est,  comme  le  prouvent  jusqu'aux  méta- 
phores instinctives  du  langage,  une  scène  où  se 
déroule  une  comédie  dont  les  premiers  person- 
nages sont  les  marionnettes  du  Bon  Dieu.  Tous, 
au  contraire,  ont  eu,  pour  leur  propre  majesté. 
une  profondeur  d'admiration  qui  amuserait  si 
elle  n'avait  eu  des  conséquences  si  redoutables. 
En  dépit  du  mal  qu'ils  ont  fait,  il  était  tenté  de 
rire  à  les  voir  campés  si  fièrement  au  sommet 
des  sociétés,  dans  l'attitude  glorieuse  et  protec- 
trice de  coqs  sur  le  haut  d'un  fumier. 

'<  Supposez-leur,  me  disait-il,  assez  d'esprit 
pour  se  moquer  un  peu  d'eux-mêmes  et  des 
choses,  ils  n'auraient  pas  pris  tant  de  peine  pour 
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s'approprier  le  pouvoir  ni  été  si  jaloux  de  le 
garder  à  tout  prix,  lis  n'auraient  pas  inventé 
tant  de  laborieux  et  sanglants  stratagèmes  pour 

se  prémunir  contre  les  empiétements  de  la 
canaille  humaine.  Ils  n'auraient  pas  construit  à 
grands  frais  tant  de  systèmes  politiques  qu'un 
coup  de  vent  a  emportés,  ni  fait  chaque  matin 
tant  de  théories  que  l'événement  du  soir  a 
démenties.  Ils  n'auraient  pas  tracé  tant  de  plans 
ni  commencé  tant  d'entreprises  qui  ont  réussi 
juste  au  rebours  de  leurs  idées.  >> 

On  ne  s'arrêterait  pas  à  ces  hypothèses 
hasardées  d'un  raisonneur  bizarre.  Mais  il  citait 
une  longue  liste  (et  il  y  comptait  plus  d'un 
vivant)  d'hommes  d'Etat  très  admirés,  ceux-ci 
d'un  génie  temporisateur,  ceux-là  d'une  humeur 
aventureuse  et  entreprenante,  mais  tous  hommes 
sérieux,  qui  ont  fini  par  verser  dans  le  fossé  le 
char  de  l'Etat,  ni  plus  ni  moins  que  ne  l'eussent 
t'ait  des  cochers  ivres.  Et  pourquoi?  parce  qu'ils 
n'ont  pas  su  traiter  les  affaires  par^-dessous 
jambe  et  vu  que  les  société  sont  choses  qui 
vont  d'elles-mêmes,  ou  peu  s'en  faut,  par  l'im- 
pulsion imprimée  dès  le  commencement  à  la 
machine.  Rognes,  sentencieux,  renfermés,  bou- 
tonnés, comme  s'ils  avaient  à  garder  les  confi- 
dences du  maître  de  céans,  ils  n'ont  jamais  vu 
que  la  recette  universelle  de  la  haute  politique 
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peut  se  donner  en  quatre  mots  :  «  Mens  et  sois 
fort.  » 

A  ces  personnages  solennels,  dont  les  sottises 
et  les  mécomptes  remplissent  l'histoire,  il  oppo- 
sait les  vrais  génies  politiques  qui  ont  l'avan- 
tage de  n'avoir  attaché  leur  nom  a  aucune  ca- 
tastrophe, parce  que  leur  légèreté  les  a  tou- 
jours et  justement  exclus  de  toute  participation 
au  gouvernement.  Notre  malheureux  ami  se 
plaisait  h  nommer,  comme  le  type  de  ces 
hommes  légers  et  inutiles,  Nicolas  Machiavel, 
le  plus  fin  connaisseur  en  matière  politique 
qu'il  y  ait  jamais  eu;  âme  haute,  hère  intelli- 
gence, mais  qui  n'était  pas  un  homme  sé- 
rieux, ce  que  prouvent  assez  non  seulemenl 
la  Mandragore,  mais  mille  traits  qui  ahondeul 
dans  ses  écrits  et  dans  ses  histoires  ;  aussi 
ne  fut-il  jamais  rien  et  vécut-il  à  peu  près 
toute  sa  vie  comme  un  gueux  et  un  homme  de 
lettres. 

Selon  lui,  tous  les  écrivains  sont,  lorsqu'ils 
achèvent  un  de  leurs  écrits,  des  hommes  sé- 
rieux. Au  moment  où  ils  apposent  le  point  final 
d'une  comédie  ou  d'un  volume  de  leurs  mé- 
moires, ce  point  final  leur  parait  vraiment  le 
point  culminant  de  la  création.  Pour  arriver  la, 
pour  préparer  et  pour  former  le  cerveau  géant 
d'où  cet  heureux  point  a  jailli,  ce  n'est  pas  trop 
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que  Dieu  soit  sorti  de  son  repos,  et  qu'il  ait 
daigné  pétrir  la  matière  des  mondes,  les  disposer 
en  chœurs  harmonieux,  en  féconder  la  surface, 
et  choisir  entre  eux  le  monde  privilégié  qui 
devait  être  le  séjour  de  l'espèce  humaine  et  qui 
verrait  naître  un  jour  l'auteur  du  dernier  chef- 
d'œuvre.  En  contemplant  son  ouvrage,  l'écrivain 
déclare  qu'il  est  bon  ;  il  prononce  dans  le  secret 
de  son  cœur  que  les  choses  ont  enfin  leur  raison 
d'être.  De  ce  mélange  de  mépris  et  d'envie  que 
les  hommes,  et  en  particulier  les  écrivains, 
sentent  au  fond  de  leur  âme  pour  les  autres,  il 
n'éprouve  plus  pendant  un  court  moment  que 
l'immense  satisfaction  de  remplir  dans  l'histoire 
des  mondes  la  plus  noble  fonction  qu'ait  pu  in- 
venter pour  lui  la  destinée.  Le  poète  se  dit  : 
«  J'ouvre  aux  âmes  les  régions  paradisiaques  de 
l'idéal  »  ;  le  critique  :  «  Je  suis  le  suprême 
régulateur  des  opinions,  la  voix  qui  distribue  la 
justice,  et  le  répartiteur  de  la  gloire  »  ;  le  philo- 
sophe :  «  J'initie  la  pensée  humaine  aux  mys- 
tères de  la  création  »  ;  le  moraliste  :  «  Noble 
instrument  de  Dieu  dans  le  grand  œuvre  de  la 
sanctification  de  l'humanité,  je  purge  les  âmes 
des  erreurs  qui  les  égarent  et  des  vices  qui  les 
déshonorent.  »  Il  n'est  pas  un  écrivain  qui  ne 
trouve  pour  lui  le  plus  éclatant  des  titres  ;  l'au- 
teur du  plus  méchant  drame  exerce  un  sacerdoce, 
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et,  s'il  ne  porte  pas  comme  le  prêtre  l'étole  et  le 
surplis,  c'est  uniquement  parce  que  la  mode  ne 
le  permet  pas.  Un  journaliste  a  pu  croire  autre- 
lois  qu'il  tient  la  manivelle  des  choses  humaines, 
qui  vont  ou  qui  s'arrêtent,  qui  roulent  à  droite 
ou  à  gauche,  selon  qu'il  joue  l'air  de  la  liberté 
ou  les  ritournelles  de  l'autorité.  Depuis,  l'illu- 
sion a  cessé  pour  beaucoup,  mais  ils  sont  grands 
encore.  Il  y  a  toujours  une  minute  où  l'homme 
qui  se  voit  imprimé  trouve,  fût-il  morose  et 
hypocondre,  que  le  monde  est  une  sublime 
machine,  et  sent  toute  la  douceur  d'y  être  le 
rouage  principal. 

La  folie  se  nourrit  de  contradictions.  Aussi 
notre  ami,  si  dur  pour  les  gens  de  lettres  qu'il 
ne  connaissait  pas,  prétendait-il  aimer  la  littéra- 
ture qu'il  connaissait  bien;  le  vieux  ni  le  nou- 
veau, rien  ne  lui  était  étranger.  Mais  toute  la 
littérature,  pour  lui.  c'était  une  dizaine  au  plus 
de  grands  hommes,  qui  ont  cela  de  particulier 
d'avoir  eu  tous  la  même  horreur  que  lui  pour  le 
sérieux.  Cette  thèse  insensée  lui  était  familière, 
c!  il  soutenait,  à  grand  renfort  de  faits  et  de 
textes,  que  tous  les  génies  incontestés,  et  entre 
autres  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  Dante, 
Shakspeare.  Voltaire  et  Goethe,  ont  toujours 
tut  profession  de  croire  que  la  vie  entière  ne 
vaut  pas  une  chiquenaude,  et  que  le  plus  gros 
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personDage  ne  pèse  pas  plus  qu'une  bulle  de 
savon,  lîien  loin  de  s'étendre  pour  tenir  plus  de 
place  parmi  leurs  semblables,  ils  se  sonl  can- 
tonnés, dès  qu'ils  l'ont  pu,  dans  un  coin  d'où  le 
inonde,  et  l'homme,  et  la  pensée  de  l'homme, 
et  les  œuvres  de  la  pensée  de  l'homme  leur  ont 
paru  d'assez  tristes  bagatelles.  Leur  grand  souri 
a  été  de  tuer  le  temps,  de  tromper  ou  d'assoupir 
l'ennui  qui  les  accablait;  quanta  l'immortalité 
qui  leur  est  échue,  ils  s'en  moquaient  comme  de 
ceci.  S'ils  ont  travaillé  pour  l'éternité,  ce  n'est 
leur  faute  ;  la  plupart  ne  songeaient  guère  à 
s'adorer  dans  leurs  œuvres,  et  à  se  prosterner 
devant  leur  miroir,  tout  éblouis  des  rayons  qui 
leur  jaillissaient  de   la   face.    Dante,  privé  des 
belles  fêtes   sanglantes  de  la   liberté,  voué  au 
supplice  de  la  paix,  qu'il  détestait  en  croyant  la 
chercher,   dégoûté  des  vivants,    allait   se    taire 
une  société  de  son  choix  parmi  les  élus  et  les 
damnés.  Shakspeare  avait  des  Pilles  à  doter,  une 
troupe  de  comédiens  à  nourrir,  et  les  comédiens, 
comme  les  rois,  ne  vivent  pas  de  peu.  Goethe  et 
Voltaire  sentaient  qu'à   Cirey,   à  Weimar,  les 
jours  ont,  comme  partout,  vingt-quatre  heures, 
dont  le  sommeil,  les  repas,  la  promenade  el  les 
visites    d'imbéciles    n'épuisent    pas    même    les 
deux  tiers.  Bref,  les  vrais  missionnaires  parmi 
les  écrivains  seraient  les  seuls,  au  dire  de  notre 
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ami,    qui    ne    se    soient  jamais  aperçus  qu'ils 
eussent  une  mission. 

Dans  les  mois  qui  ont  précédé  la  perturba- 
tion incurable  dont  il  est  maintenant  frappé, 
ses  sorties  contre  les  gens  de  lettres  étaient  de- 
venues plus  rares  et  moins  amères.  Après  avoir 
cherché  longtemps  la  raison  de  cet  heureux 
changement,  nous  avons  remarqué  qu'il  avait 
coïncidé  avec  la  préoccupation  nouvelle  de  la 
propriété  littéraire.  Sans  doute,  il  s'était  récon- 
cilié" avec  les  ailleurs,  depuis  que  ceux-ci,  au 
lieu  de  parler  comme  ils  faisaient  naguère  de 
mission  à  remplir,  de  vérité  à  servir,  de  tyran- 
nie de  l'inspiration,  ont  confessé  publiquement 
le  vrai  motif  qui  les  pousse  à  écrire.  On  sait 
maintenant  que  le  philosophe,  en  fabricant  un 
livre  sur  la  morale,  l'être  éternel,  le  libre  ar- 
bitre, sur  ces  sujets  si  neufs  qui  sanctifient  et 
couvrent  toujours  d'honneur  celui  qui  les  traite, 
n'est  pas  du  tout,  comme  on  pourrait  le  croire  à 
son  style  plein  d'onction  et  à  ses  raisonnements 
boiteux,  un  prédicateur  :  c'est  un  père  de  fa- 
mille qui  a  l'honnête  ambition  de  posséder 
pignon  sur  rue.  De  même  un  poète  n'est  plus  un 
maître  des  cérémonies  chargé  de  nous  introduire 
dans  les  concerts  célestes,  c'est  un  artisan  de 
paroles  qui  construit  à  ses  descendants  une  pro- 
priété. Yoilà  des  raisons  d'écrire  simples,  légï- 
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times,  excellentes  enfin,  au  goût  de  notre  ami  ; 
les  auteurs  n'ont  pas  besoin  d'en  donner  d'autres, 
et  ils  feraient  bien  de  s'épargner  les  enfantillages 
ingénieux,  par  lesquels  ils  veulent  rehausser 
l'inspiration  involontaire  qui  leur  met  la  plume 
à  la  main,  et  justifier  leurs  prétentions  à  la  pro- 
propriété perpétuelle.  Notre  ami  n'avait  pour 
sa  part  rien  à  dire  contre  ces  prétentions,  et 
il  voyait,  non  sans  plaisir,  le  sérieux  litté- 
raire près  de  disparaître  tout  à  fait,  et  de  se 
perdre  dans  le  sérieux  propriétaire.  Catégorie 
inférieure,  mais  intéressante  encore  ;  et  sur  la- 
quelle notre  ami  faisait  parfois,  parmi  des  sorties 
très  injustes,  d'instructives  observations  ;  car  il 
l'avait  beaucoup  étudiée. 

Notre  réputation  de  peuple  léger  est,  grâce  au 
ciel,  assez  bien  établie  parmi  les  nations  de 
l'Europe  ;  trop  avisés  pour  ne  pas  convenir  de 
ce  joli  défaut,  nous  nous  résignons  modestement 
à  ne  pas  le  revendiquer  comme  un  mérite, 
pourvu  toutefois  qu'on  ne  nous  le  conteste  pas. 
La  gaieté  enfantine  est  notre  coquetterie,  la 
frivolité  est  notre  mouche  assassine  ;  la  légèreté 
est  chez  nous  le  ton  obligé  ;  la  gravité  est  hors 
de  mode  et  tenue  en  quarantaine  depuis  la  nais- 
sance de  Voltaire.  Notre  ami  n'en  avait  pas 
moins  la  hardiesse  de  prétendre  que,  n'en  dé- 
plaise à  la  renommée,  la  France,   cette  terre 
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classique  de   la   plaisanterie  aimable,  est  avant 
tout  une  nation  d'hommes  sérieux. 

On  y  est  plaisant,  facétieux,  tant  qu'il  vous 
plaira,  au  fond  très  sérieux.  On  y  dit  des  riens, 
on  y  jette  ses  lazzis  sur  toute  chose,  l'esprit  y 
cabriole  du  matin  au  soir,  on  y  est  de  naissance 
coupletier  et  vaudevilliste;  mais  le  premier 
bouffon  venu  s'y  associera,  pour  peu  qu'on  l'en 
prie,  au  gouvernail  de  l'Etat,  et  vous  esquissera 
magistralement  une  constitution.  Sa  conversa- 
tion est  une  continuelle  pochade,  et  il  est  vrai- 
semblable que  sa  vaste  cervelle,  peuplée  de 
calembours  et  de  mots,  n'a  jamais  logé  une 
idée  ;  aussi  est-il  de  toutes  les  fêtes,  mais  il  est 
également  de  toutes  les  affaires  et  de  tous  les 
conseils.  A  le  regarder  faire  et  à  l'écouter  parler, 
vous  le  prendriez  pour  un  acrobate;  mais  un 
instant  après,  l'arlequin  s'ouvre  et  il  en  sort  un 
sage  qui  parlera  droit,  morale,  honneur,  avec 
une  gravité  qui  confondrait  Socrate  en  per- 
sonne; il  sera  sérieux  et  mystérieux  autant  que 
qui  que  ce  soit,  ses  lèvres  se  plisseront,  il  fron- 
cera le  sourcil,  comme  s'il  était  obligé  de  ra- 
masser toutes  ses  forces  pour  porter  le  poids  de 
si  hautes  pensées  et  ne  pas  plier  sous  sa  propre 
importance  ;  et  il  peut  arriver,  en  effet,  que  cet 
homme  nécessaire  tienne  un  jour  dans  sa  main 
la  clé  des  choses  humaines. 
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Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  ne  pas 
être  homme  sérieux;  la  chose  serait  aisée,  s'il 
n'y  fallait  que  des  calembours  et  des  gambades; 
mais  il  faut  encore  ne  pas  entier  grotesquement 
la  place  qu'on  occupe  dans  sa  profession,  l'im- 
portance de  sa  profession  dans  le  pays  où  l'on 
vit,  la  grandeur  de  ce  pays  dans  l'histoire  uni- 
verselle, la  prééminence  des  choses  humaines 
sur  les  antres  règnes  terrestres,  le  rang  et  la 
noblesse  de  la  terre  parmi  les  planètes  roturières 
du  système  solaire,  la  perfection  du  système 
solaire  dans  la  création,  enfin  l'excellence  de 
la  création  elle-même  ;  en  un  mot,  il  faut  être 
pessimiste.  Malheureusement,  cette  juste  appré- 
ciation des  choses  est,  disait  notre  ami,  aussi 
rare  qu'elle  est  facile,  et  il  faut  être  bien  sage 
pour  consentir  à  cet  aveu  :  «  Je  suis  un  atome 
dans  une  fumée.  » 

Il  comparait  notre  époque,  qui  n'est  que  joie  et 
rire  au  dehors,  à  ces  gens  toujours  souriants, 
plaisants,  pétillants,  amusants,  pleins  d'esprit, 
quand  ils  ont  mis  le  pied  dans  la  rue,  mais 
qu'on  est  sûr  de  trouver,  si  on  vient  à  les  sur- 
prendre en  présence  de  leurs  femmes,  de  leurs 
enfants  et  d'eux-mêmes,  grondeurs  et  quinteux. 
Pour  lui,  il  était  exempt  de  ces  inégalités  d'hu- 
meur comme  de  ces  saillies  de  gaieté  qui  tra- 
hissent   une   tristesse  dissimulée.    Cette  gaieté 
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forcée  qu'il  faut  porter  ou  supporter  dans  le 
monde,  cette  vivacité  d'émerillon  qui  couvre 
une  profonde  langueur  d'intelligence,  lui  dé- 
plaisait ;  elle  lui  avait  rendu  le  monde  odieux 
et  l'y  avait  fait  renoncer. 

Il  avait,  pour  rendre  compte  de  cette  tristesse 
universelle  que  ne  peuvent  secouer  tous  les 
efforts  de  nos  feuilletonistes  et  qui  transpire 
dans  nos  folies,  des  explications  auxquelles  on 
ne  se  serait  pas  attendu.  Ainsi  notre  époque  est, 
selon  lui,  plus  mécontente  et  plus  hargneuse 
que  ne  Ta  été  aucune  autre,  justement  parce 
quelle  s'est  imaginé  que  le  monde  devait  être 
bon.  Comme  il  est  présentement  assez  détes- 
table, malgré  ses  innombrables  perfections,  les 
uns  disent  qu'il  a  été  gâté  par  notre  faute,  mais 
qu'avec  l'aide  d'un  réparateur  divin  et  moyen- 
nant beaucoup  de  patience,  il  peut  être  remis 
en  un  état  très  passable  ;  d'autres  affirment  que 
le  monde  était  au  commencement  un  ouvrage 
des  plus  médiocres,  mais  qu'à  force  de  s'ingénier 
et  de  s'évertuer,  l'homme  l'a  déjà  beaucoup 
amélioré,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  l'amé- 
liorer indéfiniment,  si  la  paresse  de  plusieurs  cl 
la  résistance  de  ceux  qui  ont  leurs  raisons  pour 
trouver  le  monde  excellent  tel  qu'il  est,  ne  pa- 
ralysaient l'industrie  des  hommes  de  bonne 
volonté.  Notre  ami  n'avait  garde  de  contredire 
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aucune  de  ces  belles  théories  ;  mais  il. deman- 
dait comment  ceux  qui  les  acceptent  pourraient 
ne  pas  être  mécontents  ;  car  en  attendant  la 
venue  du  réparateur  ou  l'effet  des  améliora- 
tions qui  s'accomplissent,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  voir,  à  moins  d'être  stupide,  que  le  mal  est 
grand  et  ordinaire,  le  bien  chétif  et  rare  ;  on 
sorte  que  ce  monde  est  provisoirement,  et  nul 
ne  sait  pour  combien  de  temps,  juste  le  con- 
traire de  ce  qu'il  doit  être. 

Il  est  vrai  que  tout  dans  le  monde  souffre  et 
gémit;  mais  le  monde  n'en  est  pas  moins  bon, 
et  la  preuve,  c'est  qu'il  existe.  Voilà  ce  que 
disent  ces  théoriciens  qui  attendent  si  patiem- 
ment l'atténuation  ou  la  disparition  du  mal. 
Preuve  si  convaincante  à  leurs  yeux  qu'ils  ont 
déclaré  l'opinion  contraire  une  impiété,  un  blas- 
phème, un  crime  de  lèse-majesté  divine  et 
humaine.  Car  dire  que  le  monde  est  mauvais, 
n'est-ce  pas  insinuer  qu'il  est  une  machine  man- 
quée  et  faire  outrage  à  l'intelligence  de  l'artiste 
qui  l'a  fabriqué?  Tl  se  peut  que  le  monde  ne  soit 
pas,  comme  on  le  croit,  une  machine,  ni  sur- 
tout une  machine  faite  exprès  pour  nous  plaire, 
pour  être  trouvée  par  nous  utile  et  commode,  et 
qu'il  y  ait  même  une  certaine  impertinence 
dans  notre  approbation  ;  peut-être  ce  que  nous  y 
trouvons  de  beauté  n'y  a-t-il  pas  été  plus  mis  à 
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notre  intention  que  les  reflets  irisés  qui  brillent 
à  la  surface  d'un  bourbier  ne  sont  faits  pour 
réjouir  les  yeux  des  crapauds.  N'importe!  Le 
suffrage  universel,  d'accord  ici  avec  le  républi- 
cain Moïse  et  le  républicain  Rousseau,  a  pro- 
noncé que  tout  est  bien;  malheur  à  l'imprudent 
qui  lui  rompt  en  visière!  La  répression  ne  se  fait 
jamais  attendre. 

.Noire  ami  était  un  de  ces  imprudents  ;  il  pro- 
fessait avec  intrépidité  toutes  les  opinions  qu'il 
croyait  vraies,  bien  persuadé  qu'elles  n'étaient 
dangereuses  que  pour  lui.  11  se  déclarait  haute- 
ment pessimiste,  et  il  soutenait  qu'il  n'est  pas 
de  doctrine  plus  religieuse  que  celle-là.  Car  s'il 
est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  parler  de  corde  dans  la 
maison  d'un  pendu,  y  a-t-il  rien  de  plus  irrévé- 
rencieux que  de  vanter  l'excellence  de  la  création 
quand  le  mal  y  abonde?  N'est-ce  pas  insulter 
sans  cesse  l'ouvrier  malhabile  qui  n'a  pas  su 
mieux  faire,  ou  n'est-il  pas  bien  maladroit  de 
jeter  ainsi,  par  pitié,  à  la  face  de  l'auteur  du 
monde,  le  bien  qu'il  aurait  dû  et  qu'il  n'a  pas 
voulu  y  mettre?  Ensuite  le  pessimisme  est  une 
doctrine  très  utile.  Si  vous  prétendez  en  effet 
que  le  monde  est  nécessairement  bon,  le  mal 
qui  s'y  rencontre  doit  vous  irriter,  vous  agacer, 
vous  indigner.  Au  contraire,  si  vous  admettez 
qu'il  est  médiocre  par  essence,  le  mal,  naturel  et 
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inévitable,  ne  vous  cause  aucune  colère;  on  ne 
se  fâche  pas  que  les  choses  soient  comme  elles 
doivent  être.  Mais  le  moindre  bien  qui  s'y  pro- 
duit vous  cause  un  ravissement  inexprimable; 
un  beau  jour,  un  noble  caractère,  une  action 
généreuse,  une  femme  qui  sourit,  tout  ce  qui 
charme  les  sens  ou  ce  qui  plaît  au  cœur,  est 
salué  avec  une  reconnaissance  profonde.  Impas- 
sible en  face  du  mal  et  des  méchants,  vous 
n'êtes  sensible  qu'à  ce  qui  est  bien,  c'est-à-dire 
que  vous  vous  approchez  du  plus  haut  idéal 
qui  ait  jamais  été  proposé  :  la.  bonté  dans 
l'héroïsme.  Le  pessimisme  est  une  cuirasse 
contre  les  cruelles  angoisses  dont  sont  assaillis 
tous  ceux  pour  qui  le  mal  est  un  mystère.  La 
sérénité,  l'indulgence,  la  paix,  le  mépris  salu- 
taire de  tout  ce  qu'on  prise  et  de  tout  ce  qu'on 
se  dispute,  entre  dans  l'âme  avec  cette  doctrine, 
qui  seule  pourrait  acheminer  les  hommes,  s'ils 
avaient  la  force  de  la  porter,  vers  le  royaume 
chimérique  de  la  fraternité  universelle. 

Voilà  comment  ces  idées,  qui  ne  laissent 
debout  aucune  des  croyances  tutélaires  de 
l'humanité,  étaient,  par  un  renversement  de 
toute  logique,  devenues  dans  l'esprit  malade  de 
notre  ami  un  évangile  de  salut.  Cet  évangile 
devait  le  conduire  un  jour  à  faire  de  la  propa- 
gande parmi  les  fous. 
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Il  reste,  à  ce  qu'il  paraît,  peu  d'espoir  qu'il 
guérisse  jamais;  il  n'est  que  trop  vraisemblable 
qu'il  était  fou  de  naissance.  L'estimable  direc- 
teur de  l'établissement  où  il  reçoit  les  soins  de 
la  science  l'a  d'abord  laissé  en  liberté;  mais  il  a 
fallu  l'isoler  entièrement.  J'ai  appris  que  ses 
idées  sur  les  hommes  sérieux  avaient  failli 
ameuter  contre  lui  tous  les  habitants  de  la 
maison.  La  première  fois  qu'il  leur  dit  que  le 
monde  était  mauvais,  tous  ces  fous  crièrent, 
comme  s'ils  eussent  été  de  bon  sens,  haro  sur 
l'infortuné!  Ils  s'estiment  tous  en  effet  parfaite- 
ment heureux.  Le  moins  satisfait  est  un  jeune 
volontaire  de  notre  armée  d'Orient,  qui  se  croit 
empereur  de  la  Chine  depuis  qu'il  a  vu  le  palais 
d'Eté.  Il  est  décidé  à  conquérir  l'Europe  pour  la 
civiliser;  il  attend,  avec  la  patience  d'un  dieu, 
pour  se  mettre  en  campagne  et  répandre  sur 
l'Occident  les  trésors  de  bon  ordre  et  de  sagesse 
dont  regorge  le  Céleste  Empire,  l'heure  très 
prochaine  où  l'anarchie  européenne  portera  deux 
cent  millions  de  barbares  à  réclamer  le  secours 
de  son  impériale  main.  Cette  manie  civilisa- 
trice, variété,  comme  on  sait,  fort  commune, 
de  la  monomanie  ambitieuse,  est  la  premièTe 
que  notre  pessimiste,  nouveau  venu  dans  cette 
académie  d'insensés,  a  eu  l'imprudence  de 
contrarier.  Il   s'y   est  perdu  de  réputation  dès 
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le  premier  jour,  et  sa  vie  a  couru  un  véritable 
danger. 

Sans  l'amas  de  paperasses  trouvées  chez  lui 
et  d'où  j'ai  à  grand'peine  extrait  les  pages  qui 
suivent,  je  ne  l'aurais  jamais  soupçonné  atteint, 
au  moindre  degré,  de  la  manie  littéraire.  Il  a 
toujours  affiché  une  extrême  aversion  pour  toute 
espèce  de  publicité,  et  l'état  dans  lequel  j'ai 
trouvé  ses  reliques  écrites  montre  bien  en  effet 
qu'il  ne  nourrissait  nulle  envie  d'être  imprimé. 
Le  premier  morceau  de  papier  venu,  une  feuille 
déchirée  d'un  cahier,  le  dos  d'une  carte  de 
visite,  la  marge  d'un  journal,  voilà  de  quoi  se 
composent  ses  manuscrits;  c'est  là  qu'il  jetait 
en  courant  ses  paradoxes  effrénés,  qu'il  conser- 
vait le  souvenir  d'une  vision  ou  d'un  rêve,  qu'il 
exprimait  à  tort  et  à  travers,  pour  lui  seul  sans 
doute,  ses  jugements  sur  toutes  choses.  Il  y  a 
peu  de  suite  dans  ces  manuscrits,  la  plupart  du 
temps.  11  ne  développait  un  peu  sa  pensée,  que 
lorsqu'il  avait  rencontré,  dans  ses  connaissances 
ou  dans  ses  lectures,  quelque  pessimiste  qui 
flattait  son  humeur  noire.  Il  l'étudié  alors  avec 
passion,  il  le  commente,  il  le  contredit  parfois, 
mais  pour  le  faire  parler  et  pour  savourer  avec 
délices  ses  colères  ou  ses  mélancolies.  Quoique 
fort  insoumis  à  l'autorité  des  noms,  il  était, 
comme  tous  ceux  qui  ont  une  idée  fixe,  jaloux 
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de  ranger  de  son  parti  les  plus  grands  génies, 
et  il  s'évertuait  à  les  interpréter  à  sa  façon, 
amalgamant  ses  idées  et  les  leurs  de  manière 
qu'il  n'est  pas  toujours  facile  do  les  distinguer. 

Rien  dans  tout  cela  ne  prouve  qu'il  voulût 
livrer  ses  soliloques  maladifs  à  l'impression.  Je 
ne  lui  ai  jamais  vu  le  moindre  prosélytisme,  et, 
s'il  bataillait  volontiers  entre  amis,  il  ne  se  sou- 
ciait pas  d'occuper  le  monde  de  ses  folies.  Mais 
était-ce  mépris  ou  respect  du  public,  je  ne  sau- 
rais le  dire.  Il  détestait  l'imprimerie,  el  ne 
croyait  pas  qu'en  elle  fût  le  salut  de  l'humanité. 
Au  lieu  de  partager  le  juste  enthousiasme  que 
les  bienfaits  de  cette  sublime  invention  doivent 
inspirer,  il  la  signalait  comme  l'ère  de  la  décré- 
pitude, et  comme  ouvrant  l'ère  du  plus  triste  el 
du  dernier  des  âges,  l'âge  du  papier.  «  Depuis 
qu'on  imprime,  disait-il,  nous  ne  faisons  qui' 
nous  entregloser  »  ;  et  ce  mol,  qu'il  empruntait 
à  Montaigne,  résumait  tous  ses  dédains  pour 
notre  littérature  de  seconde  main,  pour  la  demi- 
science  et  la  stérilité  de  génie  que  manifeste 
l'abondance  des  livres  modernes. 

Je  n'aurai  garde  de  combattre  tous  ces  so- 
phismes;  je  veux  laisser  au  lecteur  le  soin  d'en 
faire  justice.  Ils  n'étaient  pas  un  jeu  d'esprit 
pour  notre  ami,  c'est  pour  cela  qu'ils  l'ont  con- 
duit à  sa  perte.  Ils  devaient  être  publiés  pour 
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attester  sa  sincérité,  pour  montrer  aux  adeptes 
du  pessimisme,  s'il  en  est,  le  danger  qu'ils  cou- 
rent, et  leur  faire  sentir  que  la  vraie  sagesse  est, 
en  philosophie  comme  en  politique,  d'être  con- 
tent sans  raisonner. 


CONSIDERATIONS  SUR   LA   MALADIE  ET   LA  SANTÉ 

ET  SUPÉRIORITÉ   DE   LA   PREMIÈRE 

DÉMONTRÉE   PAR   UN   ILLUSTRE  EXEMPLE 


IIo  la   iortuna   Ji   parère  u 
glione   a    tutti  quelli  che  trattano 
meco  giornelmeute. 

Leopardi. 


Ces  gens  bien  portants  ont  tons  une  manie 
singulière,  c'est  de  s'arroger,  on  ne  sait  pourquoi, 
un  droit  privilégié  sur  la  vérité.  Avez- vous  le 
malheur  de  vous  écarter  en  quoi  que  ce  soit  des 
idées  vulgaires,  ils  vous  déclarent  malade  de 
leur  autorité,  quand  bien  même  vous  ne  feriez 
que  penser  ce  que  tous  les  sages  ont  répété  à 
l'envi  depuis  Homère,  Job  et  Salomon.  Ce  juge- 
ment porté,  on  s'abstient  de  discuter  vos  idées, 
on  ne  vous  répond  plus  que  d'un  ton  de  pitié 
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bienveillante,  qui  jetterait  hors  des  gonds  le 
plus  patient  des  hommes.  Si,  en  effet,  vous  êtes 
dune  santé  fragile,  atteint  de  quelque  triste  in- 
firmité, si  vous  avez  été  assez  maltraité  parla 
fortune  pour  qu'on  puisse  vous  supposer  aigri. 
L'argument  alors  est  deux  fois  triomphant.  Il 
faudra  désormais  vous  en  tenir  aux  axiomes,  ou 
commenter  exclusivement  des  textes  cQmme  : 
«  Frère,  il  faut  mourir  »,  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  réponde  d'un  accent  qui  ne  laisse  pas 
de  réplique  ces  mots  écrasants  :  «  Vous  êtes 
malade!  » 

Les  plus  savants  médecins  affirment  qu'ils  est 
très  difficile  de  distinguer  théoriquement  la 
santé  de  la  maladie,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
jamais  été  donné  de  l'une  ou  de  l'autre  une 
définition  incontestée.  Pour  moi,  je  crois  pouvoir 
dire  que  la  maladie  consiste  principalement  à 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  c  est  pour- 
quoi j'admets,  avec  l'immense  majorité  de  mes 
semblables,  que  l'essence  de  la  maladie  est  de 
ne  pas  penser  comme  tout  le  monde. 

La  preuve  en  est  évidente  :  c'est  que  les 
natures  robustes  en  qui  la  santé  surabonde,  tous 
ceux  dont  la  face  épanouie,  le  teint  clair,  le  pouls 
régulier,  l'œil  paisible  attestent  une  digestion 
parfaite,  l'équilibre  des  humeurs  et  l'exercice  mo- 
déré des  fonctions  cérébrales,  se  distinguent  au 
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premier  abord  par  une  docilité  absolue  aux  opi- 
nions prescrites.  Jamais  on  ne  voit  ces  hommes 
bien  portants,  où  tout  est  réglé  comme  dans  un 
excellent  chronomètre,  déranger  par  les  saillies 
capricieuses  de  leur  esprit  ou  par  les  audaces  de 
leur  raison  le  train  des  croyances  établies  :  c'est 
en  eux  que  le  sens  commun  trouve  ses  défen- 
seurs les  plus  incorruptibles. 

Ce  rôle  est  beau,  j'en  conviens  ;  mais  il  n'a 
rien  de  commun  avec  le  don  d'apercevoir  la 
vérité,  qui  est  réservé  aux  malades.  Tout  le 
monde  n'a-t-il  pas  reconnu  qu'aux  approches  de 
la  dernière  heure  la  pensée  s'illumine  d'une 
lumière  presque  divine  et  que  le  mystère  de  la 
vie  s'éclaircit  aux  yeux  des  mourants?  De  là 
vient  qu'on  leur  a  si  souvent  attribué  l'inspira- 
tion prophétique.  Pourquoi  la  maladie,  qui  est 
un  acheminement  à  la  mort,  ne  serait-elle  pas 
un  commencement  d'illumination? 

Pourquoi,  tandis  que  la  vie  végétative  et  la 
vie  animale  diminuent  et  languissent  en  nous, 
la  pensée,  qui  est  toute  la  vie  humaine,  ne  re- 
doublerait-elle pas  quelquefois  d'intensité? 
Pourquoi  la  souffrance,  en  émoussant  les  sens. 
n'aiguiserait-elle  pas  l'esprit?  Lorsque  le  cœur, 
le  foie,  les  poumons,  l'estomac  se  conduisent  en 
fonctionnaires  négligents  ou  s'épuisent  en 
guerres  civiles,  pourquoi    le    ministre,  qui  est 
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chargé  de  les  présider,  abdiquant  un  gouverne- 
ment impossible,  ne  se  retirerait-il  pas  dans  le 
cerveau  pour  s'y  livrer  sans  souci  à  la  chasse 
des  idées  '? 

Il  est  certes  très  permis  d'admettre  que  1  > 
vérités  sont  une  végétation  vénéneuse ,  qui 
pullule  de  préférence  dans  les  cerveaux  malades, 
comme  les  mauvais  champignons  poussent  sur 
les  sols  malsains  ou  comme  l'oïdium  naît  sur  la 
vigne.  Dès  lors  serait  expliqué  d.e  la  manière  la 
plus  plausible  le  peu  de  goût  que  les  hommes 
montrent  universellement  pour  la  vérité,  et 
seraient  justifiées  les  sages  précautions  que  la 
plupart  des  gouvernements  prennent  contre 
elle.  Ces  précautions,  par  exemple  la  surveil- 
lance inquiète  qu'on  exerce  presque  partout  sur 
la  presse,  les  discours,  les  livres,  sur  toutes  les 
voies  enfin  par  où  la  vérité  pourrait  s'introduire, 
rentreraient  dans  les  mesures  de  salubrité  publi- 
que, et  serviraient,  non  moins  que  l'arrosement 
des  rues,  le  nettoyage  des  égouts,  l'éloignement 
des  abattoirs  et  des  cimetières,  etc.,  à  maintenir 
la  moyenne  de  la  santé  générale. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  méprendre  sur  le  vrai 

(1)  A  l'époque  où  il  écrivait  ceci,  l'auteur  avait-il  lu  le 
jivre  ingénieux  de  M.  Moreau  de  Tours  :  De  la  psychologie 
morbide  ?  En  tous  cas,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  devrait  rece- 
voir un  jour  les  soins  de  ce  savant  docteur,  et  qu'il  servirait 
personnellement  à  justifier  ses  théories. 
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sens  de  ces  mots  :  «  11  est  malade  »,  quand  on 
les  applique  à  un  homme  en  raison  des  opinions 
qu'il  émet.  Je  suis  convaincu  (et  je  me  flatte  de 
l'avoir  démontré)  que  cela  revient  la  plupart  du 
temps  à  cet  utile  avertissement  :  «  Prenez  garde, 
il  est  empesté  de  vérité.  » 

Cependant,  je  tombai  dernièrement,  en  par- 
courant une  vieille  collection  de  VHesperus, 
journal  allemand  de  Stuttgard,  sur  un  article 
qui  me  frappa.  On  y  parlait  de  l'italien  Giacomo 
Leopardi,  et,  après  avoir  vanté  en  termes  ma- 
gnifiques son  style,  son  éloquence,  son  talent  de 
poète  et  son  caractère,  on  s'apitoyait  sur  ses 
malheurs  et  l'on  mettait  sur  le  compte  d'un  mal 
étrange,  dont  il  avait  été  tourmenté  toute  sa  vie, 
les  idées  extraordinaires  qu'il  exprime  dans  tous 
ses  écrits.  L'auteur  de  l'article  était  certainement 
un  homme  docte,  réservé  dans  ses  paroles,  atta- 
ché aux  bonnes  doctrines,  aussi  consciencieux 
que  peut  l'être  un  Allemand  parlant  d'un  Ita- 
lien, et  il  avait  à  n'en  pas  douter  l'intention 
d'excuser  aux  yeux  du  lecteur  ce  qu'il  regardait, 
lui,  comme  de  monstreuses  aberrations.  Mais,  je 
reconnus  à  l'instant  que,  possédant  selon  toute 
vraisemblance  un  estomac  à  digérer  les  char- 
dons sans  les  mâcher  et  des  poumons  à  faire 
tourner  les  girouettes  sur  le  haut  des  clochers,  il 
partageait  le  préjugé  des  hommes  bien  portants 
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et  se  figurait  qu'un  malade  est  nécessairement 
un  visionnaire. 

Je  dois  pourtant  à  l'écrivain  de  YHesperus 
d'avoir  lu  Leopardi,  que  je  ne  connaissais  guère 
que  de  nom;  à  peine  savais-je  qu'il  était  né  à  la 
fin  du  xviue  siècle  et  mort  en  1837,  sans  qu'au- 
cun succès  bruyant  eût  signalé  ce  passage  rapide 
ici-bas  et  distingué  son  nom  dans  le  fracas  des 
événements  politiques  ou  littéraires  qui  précè- 
dent cl  qui  suivent  la  Révolution  de  Juillet.  Il 
ne  me  répugne  pas  d'interroger  ceux  qu'on 
n'interroge  guère,  les  fous,  les  malades,  les 
dédaignés,  les  calomniés;  aussi  n'ai-je  rien  eu 
de  plus  pressé  que  de  m'assurer  si  vraiment  Leo- 
pardi avait  été  malade,  et  j'ai  été,  je  l'avoue, 
satisfait  au  delà  de  mon  attente  ;  sa  vie  a  été  une 
longue  torture,  un  enchaînement  de  souffrances 
sans  nom;  j'ai  trouvé,  là  où  je  n'espérais  qu'une 
maladie  ordinaire,  un  malheur  prodigieux;  et 
tant  d'infortune  m'a  fait  pressentir  aussitôt  tout 
un  trésor  inconnu  de  vérité. 

Le  malheur  de  Leopardi  ne  résulte  pas  de 
ces  accidents  qui  font  les  biographies  pathéti- 
ques, parce  qu'ils  émeuvent  l'imagination  par 
le  brusque  changement  des  situations,  parce 
qu'ils  offrent  ces  intéressants  contrastes  de  la 
prospérité  et  de  la  misère,  qui  donnent  seuls  à 
l'existence  humaine,  selon  M.  Thiers,  quelque 

4. 
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chose  d'un  peu  pittoresque.  On  porterait  assez 
volontiers,  comme  une  parure,  ces  infortunes 
si  dramatiques  à  raconter,  qui  vous  tirent  de  la 
foule,  qui  vous  valent  à  votre  insu  mille  sym- 
pathies charmantes,  qui  enchaînent  la  curiosité 
autour  de  l'être  exceptionnel  qui  a  connu  tant 
d'orages  et  traversé  tant  de  crises.  Mais  les  souf- 
frances de  Leopardi,  intérieures,  obscures,  in- 
descriptibles, sont  de  celles  qui  dévorent  sans 
bruit,  qui  tuent  sans  éclat  parce  que.  à  pari  une 
maladie  physique  qui  ne  le  distingue  en  rien 
des  infortunés  qui  peuplent  les  hôpitaux,  elles 
résidaient  tout  entières  dans  son  àmc  ardente  et 
agitée,  sur  qui  tout  porte  à  fond  au  lieu  de  glisser. 
Leopardi  a  eu  du  génie  dès  l'enfance,  et  c'esl 
Ki  son  premier  malheur. 

Avoir,  je  ne  dis  pas  seulement  compris,  mais 
épuisé  les  écrits  de  Rome  ou  d'Athènes  dans  un 
lemps  où  les  au  lies  commencent  à  peine  à  les 
épeler,  s'être  familiarisé  avec  les  anciens  au 
point  de  compter,  jusqu'en  Allemagne  même. 
parmi  les  plus  grands  philologues,  à  un  âge  où 
les  mieux  doués  n'ont  pas  encore  dit  adieu  à 
leurs  premiers  jeux,  avoir  à  dix-sept  uns  écrit 
sur  les  préjugés  antiques  un  livre  d'une  effrayante 
érudition,  cela  suppose  une  capacité  d'intelli- 
gence, ou  pour  mieux  dire,  une  puissance  de 
divination  qui  sans  doute  est  du  génie. 
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Tout  jeune,  il  ne  vivait  que  dans  la  société 
dès  penseurs  et  des  poètes;  se  détournant  des 
réalités  désirables  dont  il  était  environné,  ses 
yeux  s'accoutumaient  aux  splendeurs  idéales  de 
l'art  et  de  la  liberté  ;  déjà  il  n'écoutait  plus  que 
des  héros,  apprenant  d'eux  à  penser  et  à  mou- 
rir, lorsqu'il  aurait  dû  partager  encore  les  gaietés 
et  les  ignorances  de  ceux  de  son  âge,  vivre  sous 
le  ciel,  courir  dans  les  campagnes  et  dans  les 
bois,  insouciant,  livré  aux  illusions  de  l'adoles- 
cence, aux  doux  mensonges  de  l'espérance  et  de 
la  jeunesse,  demandant  à  toute  chose  le  bon- 
heur avec  l'adorable  présomption  et  la  char- 
mante stupidité  de  la  dix-huitième  année. 

Au  lieu  d'être  nourri  comme  nous  de  lait  et 
de  contes  de  fées,  d'apprendre  des  mots  et  de 
lire  des  romans,  il  approcha,  sans  que  nul  le 
retint,  ses  lèvres  encore  vierges  du  breuvage  de 
l'antiquité,  et  il  y  but,  non  l'ivresse  et  la  folie, 
mais  la  mort.  Car  il  ne  s'amusa  point,  comme 
tant  de  nous  l'ont  fait,  à  rêver  la  reconstruction 
des  républiques  anéanties,  le  retour  des  gran- 
deurs disparues,  l'imitation  des  vertus  mytholo- 
giques ;  il  comprit  que  ces  choses  n'étaient  plus 
de  ce  monde.  Mais,  comparant  la  société  qu'il 
songeait  avec  la  société  qu'il  touchait,  il  recon- 
nut que  celle-ci  n'était  pas  faite  pour  lui  et  il  se 
sentit  dans  un  éternel  exil. 
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Il  n'avait  pas  eu  l'heureuse  chance  de  rencon- 
trer assez  tôt  des  pédants  ineptes  pour  le  guérir 
de  cette  dangereuse  admiration  en  lui  gâtant 
l'antiquité  ;  il  ne  vit  pas  la  Grèce  et  Rome  au 
faux  jour  des  écoles.  Il  y  entra  de  plain  pied, 
hardiment,  comme  sur  un  sol  qui  était  à  lui.  Trop 
précoce,  ce  culte  des  génies,  auxquels  s'était 
allumé  le  sein,  lui  fut  une  torture  au  lieu  de 
lui  être  une  consolation,  car  jamais  il  ne  put 
s'absorber  dans  les  souvenirs,  il  ne  put  et  il 
ne  voulut  pas  confondre  le  rêve  avec  la  vie; 
les  livres  ne  remplacèrent  pas  pour  lui  l'ac- 
tion. 

Tout  autour  de  lui,  médiocre  et  grossier,  le 
heurtait,  l'humiliait,  le  faisait  souffrir.  Si  son 
père  le  comte  Monaldo  Leopardi  se  fût  apenu 
de  la  faveur  qui  lui  était  échue  de  donner  le  jour 
à  un  homme  de  génie,  il  en  aurait  été  plus  irrité 
sans  doute  qu'enorgueilli.  Ce  vieillard  n'avait 
de  la  paternité  que  le  despotisme,  et  du  gentil- 
homme que  la  hauteur  ;  du  reste,  à  la  fois  rude 
et  craintif,  d'instinct  il  respectait  l'autorité  et 
détestait  la  lumière  ;  auprès  de  la  riche  biblio- 
thèque seigneuriale  réunie  par  quelqu'un  de  ses 
ancêtres  du  temps  de  Léon  X,  de  Bembo  et 
d'Ange  Politien,  il  conservait  par  devoir  sa  pré- 
cieuse ignorance  ;  il  aurait  voulu  qu'on  n'écrivit 
que  sur  des  sujets  datant  du  siècle  d'Aaron  et 
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dos  livres  qui  auraient  résisté  même  à  la  Sainte 
Inquisition  espagnole.  S'il  tolérait  les  longues 
séances  de  Giacomo  parmi  ces  bouquins,  c'est 
qu'ils  lui  paraissaient  entre  les  mains  de  son, 
lils  un  jouet  sans  danger,  c'est  qu'il  voyait  dans 
Giacomo  un  enfant  mal  venu,  destiné  à  n'être 
jamais  un  homme. 

Lorsqu'après  une  journée  entière  passée  en 
pleine  Athènes,  avec  Thucydide  et  Aristophane, 
Giacomo  se  retrouvait  à  table  entre  ce  vieillard 
moitié  gentilhomme,  moitié  paysan,  et  son  frère 
Carolo,  gros,  membru  et  puissant,  il  faisait  une 
triste  mine  avec  son  corps  grêle  et  transparent , 
ses  épaules  étroites,  sa  face  souffreteuse.  N'ayant 
rien  à  dire  dans  les  niaiseries  sérieuses  qui  les 
occupaient,  il  se  taisait;  sa  petite  sœur  était  la 
seule  qui  ne  le  méprisât  point.  Si  parfois  il 
essayait  quelque  conversation  avec  son  frère,  on 
le  renvoyait  en  souriant  à  Miltiade  et  à  Platon  ; 
ou  bien,  il  en  naissait  d'interminables  discus- 
sions, qui,  apaisées  par  des  officieux,  renais- 
saient plus  aigres  chaque  jour:  de  quoi?  de  tout 
ce  qui  peut  séparer  une  âme  indépendante  et 
généreuse  d'une  nature  pusillanime  et  égoïste, 
des  enthousiasmes  de  Giacomo  et  des  ignorances 
de  Carolo,  surtout  du  peu  d'amour  de  la  patrie 
que  Giacomo  trouvait  chez  son  frère,  du  mépris 
de  celui-ci  pour  les  anciens,  de  ses  préférences 
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pour  les  étrangers,  de  son  engouement  pour  les 
Français. 

Sous  l'impulsion  irrésistible  de  sa  tendance 
native  vers  le  grand  et  des  secrètes  paroles  que 
lui  murmuraient  les  anciens,  seuls  conseillers 
qu'il  eût  et  qui  ne  lui  infligeassent  pas  leurs 
dédains,  à  son  insu,  Leopardi  faisait,  en  pleu- 
rant sur  les  abaissements  de  l'Italie  et  en  balbu- 
tiant le  nom  de  patrie,  une  ebose  que  les  pères 
de  nus  jours,  sages  et  positifs,  ont  prudemment 
bannie  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  et  que  le 
vieux  comte  Monaldo  devait  sévèrement  répri- 
mer :  il  faisait  de  la  politique.  Du  fond  de  l'abîme, 
où  gisait  la  patrie  avilie  et  muette,  quelques 
voix  s'élevaient  déjà,  qui  lui  rappelaient  ses 
grandeurs  passées.  Dante  revenait  encore  nue 
lois  de  l'enfer  pour  apporter  des  conseils  et  des 
menaces,  et  d'une  voix  jeune  mais  puissa 
Leopardi  excitait,  en  des  vers  enflammés, 
compatriotes  à  élever,  avec  lui,  au  vieux  gibelin 
son  premier  monument.  Un  ami  inconnu  répon- 
dait en  saluant  l'auteur  du  nom  de  poète  des 
carbonari.  Mais,  ô  fortune  ennemie!  la  lettre  et 
le  malencontreux  compliment,  détournés  de  leur 
adresse,  étaient  pour  le  père  épouvanté  un  trait 
de  lumière,  et  lui  manifestaient  un  avenir  immi- 
nent de  honte  pour  son  fils  et  pour  son  nom. 

De    ce   moment,    Leopardi,    frémissant    sous 
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L'œil  irrité  de  l'austère  gentilhomme,  se  sentit 
gardé  à  vue.  tenu  en  chartre  privée,  traité  en 
enfant  rebelle  ;  il  reçut  la  première  leçon  de 
lâcheté  de  qui  devait  lui  enseigner  l'honneur; 
la  première  injustice  lui  vint  de  la  main  qui  lui 
devait  protection;  il  fut  prisonnier  au  milieu  de 
sa  famille,  et  deux  haines  entrèrent  à  la  fois 
dans  son  âme,  celle  de  la  maison  paternelle  et 
celle  de  la  ville  natale. 

C'est  pourtant  une  jolie  ville  que  Recanati.  Il 
semble  qu'un  poète  et  un  ermite  la  choisiraient 
volontiers  pour  retraite.  D'un  côté.  l'Apennin 
projette  sur  elle  son  ombre  bleue;  de  l'autre, 
l'Adriatique  y  envoie  ses  bruits  lointains  et  ses. 
senteurs  fortifiantes;  elle  repose  paisiblement 
dans  son  nid  de  campagnes  fleuries,  parmi  les 
oliviers  et  les  fougères,  entre  la  montagne  et  la 
mer,  c'est-à-dire  entre  la  stabilité  éternelle  et 
l'agitation  éternelle.  Un  jour  vint  où  ces  beautés 
devinrent  pour  Leopardi  autant  de  laideurs  ;  ces 
maisons  régulières  et  ces  rues  pleines  de  soleil 
lui  firent  l'effet  d'un  cachot  ;  il  ne  vit  plus  qu'a- 
vec ennui  la  cathédrale  et  sa  belle  vierge  de 
bronze;  il  éprouva  un  amer  dégoût  au  spectacle 
édifiant  des  pieux  pèlerins  en  haillons,  qui  cha- 
.|  le  jour  traversent  Recanati  par  bandes  nom- 
breuses pour  aller  chercher  en  mendiant  et  en 
volant  des  indulgences  à  Loreto. 
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Qui  sait?  s'il  était  né  dans  une  capitale,  à 
Naples  ou  à  Milan,  peut-être  se  serait-il  fatigué 
<lu  tumulte  et  de  la  vie  superficielle  des  grandes 
villes,  comme  il  se  fatiguait  du  silence  de  Reca- 
nati,  celte  ville  où  il  n'y  avait  ni  vices  ni  vertus, 
capitale  de  pauvres  et  de  bandits;  peut-être  du 
milieu  de  la  foule  brillante  qui  remplit  San 
Carlo,  ou  parmi  les  équipages  qui  inondent,  un 
jour  de  fête,  la  Cors/a  Orientale,  aurait-il  sou- 
piré après  quelque  pays  perdu  dans  la  montagne, 
où  il  n'eût  eu  pour  compagnie  que  les  arbres  et 
les  oiseaux.  Cela,  certes,  est  très  possible;  car 
il  était  de  ceux  que  les  objets  matériels  fatiguent 
au  lieu  de  les  captiver,  et  ne  peuvent  arrêter 
dans  leur  course  à  la  poursuite  de  l'introuvable. 
Mais  sans  doute  l'ennui  serait  venu  moins  vite 
dans  une  de  ces  grandes  villes,  où  quelque 
chose  le  poussait  alors.  Était-ce  le  besoin  de 
voir,  en  interrogeant  les  autres,  si  vraiment  son 
patriotisme,  sa  philosophie,  sa  science  n'étaient 
que  de  puériles  bagatelles?  Etait-ce  une  vague 
curiosité  de  toucher  du  doigt  le  néant  des  splen- 
deurs humaines?  Ou  bien  espérait-il  encore,  en 
enfant  qu'il  était,  qu'un  hasard  le  placerait  par 
quelque  coup  imprévu  dans  des  circonstances 
où  il  pût  être  Thasybule  ou  Brutus?  Se  figurait- 
il  que  la  vie  n'avait  pas  partout  la  même  peti- 
tesse,  la  même   monotonie    qu'à  Recanati,   et 
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recélait-il  quelque  part  une  mine  non  encore 
épuisée  de  volontés  généreuses? 

Il  connut  encore,  je  le  crois,  quelque  autre 
douleur  plus  intelligible  et  plus  commune.  Il 
aima  d'un  amour  malheureux  qui  approfondit 
encore  la  plaie  qui  était  en  lui,  amour  inavoué, 
repoussé,  trompé,  impossible  peut-être,  on  ne 
saurait  dire  lequel;  car  c'est  un  mal  dont  il  y  a 
mille  manières  de  souffrir.  Comment  faut-il 
comprendre  cette  poésie  sombre  sur  son  premier 
amour,  qui  scandalisa  son  père  (de  quoi  ne 
se  scandalisait-il  pas?)  par  des  allusions  trop 
claires?  Leopardi  a  dans  ses  lettres  de  ce  temps 
des  sévérités  pour  les  femmes  qui  autorisent 
tous  les  soupçons.  Mais  c'est  l'erreur  ordinaire 
des  jeunes  gens  de  prononcer  trop  vite  et  de 
généraliser  une  première  expérience  doulou- 
reuse; ces  juges  imberbes  sont  impitoyables, 
.et,  pour  une  mauvaise  rencontre  qu'ils  auront 
faite  au  début,  ils  déclarent  avec  une  précipita- 
tion d'enfant  les  femmes  pleines  d'ambition, 
d'intérêt,  de  perfidie,  d'insensibilité.  Leopardi 
les  définit  plus  brièvement  :  un  animale  senza 
cuore.  Ils  ont  raison  peut-être,  mais  ils  devraient 
attendre. 

Enfin,  à  vingt  ans  à  peine,  Leopardi  est 
décrépit  et  usé;  il  parle  de  lui  comme  d'un 
mort,  et  ce  n'est  pas  affectation  romanesque  et 
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ridicule.  A  vrai  dire,  naître  avec  une  intelli- 
gence prodigieuse  au  lieu  d'être  un  idiot,  dans 
une  maison  riche  et  titrée  et  non  dans  une 
famille  esclave  de  la  glèbe  ou  flétrie  par  la 
misère,  féconder  son  esprit  au  lieu  de  labourer 
!,i  terre,  vivre  sous  un  ciel  ravissant  et  poétique 
au  lien  d'être  condamné  à  subir  les  rigueurs  du 
pôle  ou  des  tropiques,  et  môme  avoir  été  trompé 
ou  dédaigné  par  sa  maîtresse,  il  n'y  a  pas  dans 
tout  cela  de  quoi  se  désespérer;  tous  les  jours 
on  se  console  de  malheurs  plus  grands  que  ceux 
que  je  viens  d'énumérer.  Mais  il  faut  avoir  le 
don  d'oublier  et  d'ignorer,  véritable  et  unique 
recette  pour  être  content:  Leopardine  l'avait  pas. 
Ce  mal  de  l'âme,  qui  décompose  le  corps,  ce 
mal  que  les  médecins  appellent  successivement 
de  tous  les  noms,  faute  de  pouveàr  lui  donner 
le  vrai,  c'était  celui  de  Leopardi.  Il  portait  en 
lui  dès  le  premier  jour  l'hôte  qui  devait  le  tuer. 
Soit  qu'il  crût  pouvoir  s'en  défaire,  soit  que, 
ne  le  croyant  pas,  il  voulût  du  moins  le  fatiguer 
par  des  courses  sans  fin,  il  se  mit,  dès  qu'il  put 
quitter  Recanati,  à  aller  de  ville  en  ville, 
essayant  de  tout,  fuyant  l'ennui,  le  dégoût,  la 
persécution  du  ciel  et  des  hommes,  et  parfois, 
après  avoir  erré  longtemps  à  travers  le  désert 
dû  monde,  revenant  dans  son  désert  natal  pour 
le  quitter  encore. 
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Il  commence  par  Rome,  il  y  entre  avec  un 
battement  de  cœur.  Et  le  voilà,  lui,  le  nourris- 
son des  héros,  le  familier  d'Homère,  de  So- 
phocle,  de  Xénophon,  de  Plutarque,  de  Virgile, 
perdu  dans  cet  océan  d'hypocrisies  et  de  fri- 
volités; à  la  place  de  sa  solitude  d'hier,  il  a 
pour  supplice  nouveau  les  conversations  stu- 
pides  d'un  monde  fainéant.  Tue  grande  chose 
occupe  aujourd'hui  la  capitale  du  monde  chré- 
tien. Quoi  donc?  l'érection  de  quelque  autel 
privilégié.  Demain  la  ville  est  occupée  d'une 
nouvelle  merveilleuse  :  c'est  la  belle  voix  d'un 
prélat,  c'est  sa  hou  ne  façon  de  chanter  la 
messe;  on  se  demande  dans  les  cercles  comment 
il  a  pu  arriver  à  celte  perfection,  jusqu'à  ce  que 
le  prélat,  révélant  ce  mystère,  réponde  modes- 
tement :  «  Par  l'exercice.  »  Bientôt  il  s'écarte 
avec  horreur;  il  promène  son  ennui  parmi  les 
ronces  dé  Saint- Jean-de-Latran,  il  erre  dans  les 
rues  de  Rome;  mais  il  a  partout  des  visions 
indignées;  les  ruines  lui  parlent,  et  il  en  en- 
tend  sortir  des  malédictions  contre  la  race  avilie 
qui  les  déshonore.  Les  savants  le  recherchent, 
I  il  les  voit  éblouis  de  son  génie  ;  mais  l'admi- 
ration d'un  Niebuhr  lui-même  ne  le  console  pas, 
et  il  quitte  Rome  avec  une  illusion  de  moins 
et  le  mépris  de  plus. 

Bientôt  il  est  à  Bologne,  puis  à  Milan;    mé- 
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connu  par  son  père,  qui  a  vu  dans  son  départ 
une  rébellion  et  voit  dans  cette  vie  errante, 
une  honte,  délaissé  des  siens,  le  voilà  tombé 
aux  gages  des  libraires.  Le  seul  bien  qui  lui 
reste,  la  liberté  de  l'étude,  l'indépendance  de 
l'inspiration,  lui  est  enlevé!  Jour  et  nuit,  pour 
gagner  le  maigre  salaire  que  l'éditeur  Stella  lui 
donne  par  pitié,  il  traduit,  il  commente,  il  dis- 
cute et  corrigé  de  vieux  textes,  il  verse  à  flots, 
dans  des  livres  que  personne  ne  lit  et  dont  ré- 
munération seule  est  fatigante,  une  science 
qui  étonne  les  Sinner,  les  Niebuhr,  les  Walz, 
les  Boissonnade,  les  ïhil.  Pour  toute  distraction, 
il  se  donne  le  plaisir  de  mystifier  toute  la  phi- 
lologie européenne,  en  publiant,  sous  le  nom 
de  fragments  retrouvés  dans  des  manuscrits  an- 
tiques, d'admirables  morceaux  dont  il  est  l'au- 
teur, et  qui  mettent  en  émoi  le  monde  îles  éru- 
dits. 

Cependant  la  mort,  toujours  à  l'œuvre,  creuse 
en  lui  de  plus  en  plus.  Presque  épuisé,  il  re- 
liasse par  Bologne  pour  aller  jouir  en  Toscane 
d'un  hiver  plus  doux. 

11  est  poète,  il  est  philosophe,  il  écrit  en  cou- 
rant des  chefs-d'œuvre  ;  mais  déjà  l'amour  de  la 
gloire,  si  puissant  sur  son  âme  autrefois,  est 
déraciné  en  lui  par  l'excès  de  la  douleur.  Il  ren- 
contre de  nobles   amitiés;  car  ce  désespéré,   ce 
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mélancolique,  ce  misérable  que  le  feu  de  la 
fièvre  dévore  et  qu'agitent  tous  1rs  orages  de  l;i 
•pensée,  rempli  de  eetle  indulgence  qui  est  la 
grâce  du  génie,  et  d'autant  plus  inoffensif  que 
son  intelligence  est  plus  vaste,  gagne  sans  le 
vouloir  tous  les  cœurs.  11  est  mort  aimé  de  tous, 
quoique  abandonné;  il  avait  encore  dans  la 
main,  sans  qu'un  seul  se  fût  brisé  ni  relâché,  les 
fils  qu'il  avait  noués  sous  tous  les  toits  où  il 
était  entré.  Mais  ni  l'amitié  ni  la  gloire  ne 
pouvaient  plus  rien  pour  assoupir  ses  souf- 
france-. 

Chaque  hiver,  il  jaunit,  il  sèche,  il  reste  im- 
mobile et  flétri,  ne  vivant  plus  que  d'une  vie 
toute  centrale,  comme  un  arbrisseau.  Le  feu 
dans  la  cervelle,  mais  un  feu  infernal  et  violent, 
chaque  printemps  il  s'apaise  et  reverdit. 

Bientôt  ce  printemps  lui-même  est  trop  froid, 
et  il  lui  faut  un  soleil  plus  ardent  pour  le  rani- 
mer. Pauvre,  condamné  aux  privations,  por- 
tant sur  ses  épaules  courbées  avant  l'âge  le  far- 
deau accumulé  de  ses  espérances  déçues,  de  son 
patriotisme  désolé,  des  oppressions  qui  pèsent 
sur  l'Italie  et  sur  lui,  il  se  traîne  péniblement 
de  Florence  à  Rome,  de  Rome  a  Naples,  et,  à 
mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  c'est-a-dire 
qu'il  enfonce  dans  la  douleur,  sa  pensée  monte 
plus  virile  et  plus  sereine,  bien  que  plus  attris- 
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lée,  car  cette  tristesse  ne  ressemble  pas  aux 
molles  lamentations  qui  énervent;  elle  n'es! 
que  le  reflet  éclatant  et  sombre  de  la  vérité  in- 
trépidement regardée  en  face. 

Son  existence  est  devenue  désormais  un  sup- 
plice d'une  effrayante  uniformité.  Ses  maladies 
ont  enfin  des  noms  :  elles  s'appellent  la  phtisie 
impitoyable,  l'hydropisie,  les  scrofules,  ce  que 
le  vocabulaire  médical  a  de  plus  atroce.  Les  os 
ramollis  ne  soutiennent  plus  la  frêle  machine; 
la  flamme  écrase  le  flambeau.  Les  ehairs  fondues 
laissent  voir  tout  un  squelette  à  travers  une 
peau  ridée,  terne  et  brûlante.  Les  poumons  ne 
se  dilatent  plus  dans  leur  prison  rétrécie;  le 
cçeur,  gonflé  de  lymphe,  n'a  que  des  battements 
rares,  pénibles  et  irréguliers;  le  sang  coule  inco- 
lore et  languissant  dans  ses  canaux  engorgés. 
Comme  une  éponge,  le  cerveau  a  bu  toutes  les 
forces  vitales  et  Léopard i  peut  contempler  vivanl 
le  cadavre  en  liquéfaction  auquel  il  a  plu  à  la 
nature  d'enchaîner  son  génie. 

Leopardi  pouvait  dérober  à  la  nature  sa  proie; 
il  ne  le  voulut  pas,  parce  qu'il  était  résolu  à  la 
lasser,  parce  qu'il  mettait  un  orgueil,  qui  fut 
une  des  rares  joies  de  sa  vie,  à  mesurer  contre 
elle  les  gigantesques  forces  qu'elle  lui  avait 
données  pour  souffrir.  Il  ne  se  tua  pas;  il  voulait 
vaincre  son  bourreau,  et  il  le  vainquit;  il  fallut 
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qui1  celui-ci  l'achevât  sans  lui  avoir  fait  baisser 
la  tête  ni- crier  une  seule  fois  merci. 

Dans  les  derniers  temps,  pris  au  double  filet 
du  dénuement  et  de  la  maladie,  réduit  à  cet  état 
où  l'énergie  survivant  aux  organes  est  inutile, 
Leopardi  s'adressa  à  son  père,  et,  ne  pouvant 
plus  gagner  sa  vie,  il  lui  demanda  vingt-quatre 
t'eus  par  mois  pour  rester  à  Naples  et  ne  pas 
mourir  de  faim.  Cette  démarche  ne  coûta  rien 
à  sa  fierté,  il  n'y  mit  point  d'amertume  ni  de 
menace;  il  la  lit  sans  aimer  la  vie,  simplement 
parce  qu'en  celte  extrémité  le  silence  lui  parais- 
sait '-m  suicide.  Le  comte  Monaldo  Leopardi  ne 
répondit  point;  il  ne  voulait  pas  apparemment 
encourager  par  un  lâche  secours  le  vagabondage 
d'un  tel  fils.  Ce  fils  fut  satisfait. 

Sans  Tavoir  cherché,  il  trouva  pourtant  un 
jeune  homme,  enthousiaste  de  son  génie  (1),  qui 
épargna  du  moins  à  son  agonie  les  laideurs  de  la 
misère  et  sauva  son  cadavre  des  outrages  de  la 
tombe  banale.  Le  choléra  sévissait  à  Naples,  ce 
fut  lui  qui  l'affranchit.  Les  restes  de  Leopardi, 
jetés  parmi  la  foule  des  morts  sans  nom,  allaient 
disparaître,  quand  l'ami  dont  j'ai  parlé  tira  ce 
corps  misérable  du  tas  où  il  était  perdu,  et  lui 


(1)  M.  Antonio  Ranieri,  aujourd'hui  avocat  du   gouverne- 
ment italien  à  Naples. 
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donna  à  Ponzzoles  un  abri  digne  de  l'âme  qu'il 
avait  emprisonnée. 

Chose  étrange,  l'homme  qui  inspira  ce  culte 
plus  que  filial,  qui  laissa  partout  des  amis,  et 
quels  amis!  ce  que  l'Italie  avait  de  meilleur, 
Giordani,  Niccollini,  Frullani,  Gino  Capponi, 
avait  écrit  de  sinistres  paroles  sur  l'illusion  des 
amitiés  humaines.  Pourquoi?  Etait-ce  injustice 
et  ingratitude?  ou  bien,  incapable  de  se  contenter 
de  rien  d'imparfait,  et  douloureusement  sensible 
aux  plus  légers  froissements,  son  imagination 
ne  lui  llétrissait-elle  pas  toutes  les  amitiés  réelles, 
en  lui  présentant  sans  cesse  l'idée  d'une  autre 
amitié,  exempte  de  ces  taches  inévitables,  de  ces 
imperceptibles  lâchetés  contenues  dans  un  mot 
ou  dans  un  silence,  de  ces  petites  envies  secrètes, 
de  ces  trahisons  momentanées,  de  toutes  ces 
ombres  inaperçues  qui  passent  sur  l'amitié  la 
plus  pure,  et  dont  les  sages,  comme  tous  les 
autres,  prennent  leur  part?  Ces  dures  paroles 
n'effarouchèrent  pas  les  amis  de  Leopardi  ;  ils 
n'eurent  pas  besoin  de  les  oublier  ni  de  les  par- 
donner, et  il  leur  suffit  de  se  rappeler  cette 
noblesse  d'âme  et  cette  hauteur  d'intelligence 
qu'ils  avaient  admirées  pour  ne  voir  là  que  le 
cri  d'un  cœur  tourmenté  d'idéal  ou  l'expression 
inexorable  de  l'universelle  vérité.  Il  s'en  ren- 
contra un  ou  deux,  les  plus  philosophes   sans 
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doute,  qui  se  dirent  entre  eux,  afin  de  l'excuser, 
ce  que  l'écrivain  de  YHespérus  avait  dit  pour  nous 
préserver  des  noires  influences  qui  émanent  des 
ouvrages  de  Leopardi  :  «  Il  était  malade.  » 

Ce  mot  est  comme  ces  poisons  qui  tuent 
l'homme  et  qui  embaument  le  cadavre;  il  met 
un  auteur  au  ban  de  la  discussion,  mais  il  excuse 
ses  plus  grands  écarts  ;  par  lui  le  sophisme  devient 
divagation.  Il  ôte  jusqu'à  l'envie  de  chercher  la 
moindre  parcelle  de  vérité  dans  les  assertions  les 
mieux  démontrées. 

Leopardi  était  malade,  ses  écrits  le  prouvent 
mieux  encore  que  sa  vie. 

Premièrement,  un  écrivain,  sain  d'esprit  et 
de  corps,  se  propose  une  fin  sérieuse  et  positive, 
la  gloire  ou  l'argent,  et,  comme  but  subsidaire, 
ou  plutôt  comme  moyen  d'atteindre  le  but  prin- 
cipal, il  se  propose  d'amuser  ou  d'instruire  ses 
semblables;  de  les  amuser,  c'est-à-dire  de  leur 
conter,  sous  le  nom  de  romans  ou  sous  tout 
autre,  d'aimables  mensonges  qui  leur  font  le  plus 
possible  oublier  la  vérité;  de  les  instruire,  c'est- 
à-dire  de  leur  répéter  solennellement  toutes  les 
propositions  rassurantes  et  consolantes  dont  ils 
sont  déjà  persuadés. 

Ensuite,  comme  il  est  impossible  de  parler 
pour  tout  le  monde  à  la  fois  et  qu'il  serait  ab- 
surde de   l'essayer,  un   sage   écrivain  s'adresse 
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exclusivement  à  un  parti;  il  en  épouse  les  idées, 
et  de  cette  manière  il  est  sûr  d'avoir  des  adhé- 
rents, des  prôneurs,  un  public.  En  même  temps 
sa  notoriété  s'étendra  jusque  dans  les  partis 
adverses,  car  il  existe  un  droit  des  gens  litté- 
raire, selon  lequel  les  écrivains  ennemis  ad- 
mettent ponctuellement  leurs  lettres  de  créance, 
traitent  ensemble  de  princes  à  princes,  et  se  re- 
connaissent tout  en  s'injuriant. 

Mais  qu'un  fou  s'avise  de  manifester  la  vérité 
brutalement,  sans  l'adoucir  au  moins,  et  sans 
examiner  si  elle  ne  dérange  pas  tel  plan  ou  ne 
contrarie  pas  tel  parti,  il  n'y  a  rien  d'aussi  dan- 
gereux. Quel  fonds  pourrez- vous  faire  sur  ses 
services?  S'il  vous  est  utile  aujourd'hui,  qui 
vous  assure  que  demain  il  n'ira  pas,  sous  pré- 
texte de  vérité,  vous  jeter  malencontreusement 
quelque  proposition  gênante,  qui  fera  les  affaires 
de  vos  ennemis? 

Pas  un  lecteur  ne  soutiendra,  je  pense,  que 
Leopardi  ait  jamais  voulu  ni  espéré  convertir 
personne  par  ses  écrits  ;  aussi  n'a-t-il  pas  un 
seul  jour  compté  sur  le  succès.  Il  cherchait  la 
vérité  et  il  la  disait  crûment,  sans  l'envelopper 
de  voiles  attrayants;  if  la  cherchait  non  par 
amour,  mais  par  haine,  la  sachant  laide  à  voir, 
maussade,  hargneuse,  fantôme  à  effrayer  les 
gens. 
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Il  n'ignorait  pas  que  le  public  en  gros  se 
moque  de  la  vérité,  pourvu  qu'on  l'amusé, 
et  que  les  diverses  écoles,  factions,  coteries. 
dans  lesquelles  se  divise  la  société,  ne  s'en  sou- 
rient pas  davantage,  pourvu  qu'on  flatte  leurs 
sentiments,  qu'on  serve  leurs  idées,  qu'on  en- 
fourche leur  dada.  Pourquoi  donc  écrivait-il? 
Pour  le  plaisir  profond  de  se  démasquer  à  lui- 
même  dans  toute  son  étendue  la  scélératesse  de 
la  nature. 

Voilà  comment  Leopardi,  faute  d'avoir  con- 
tribué par  d'utiles  ouvrages  au  triomphe  d'au- 
cune cause  et  à  l'avancement  de  l'humanité, 
s'est  attiré  tant  d'anathèmes.  Il  a  eu  beau  être 
doux  comme  un  enfant,  bienveillant  comme  s'il 
eût  été  heureux,  il  a  eu  beau  ne  faire  aucun 
usage  du  redoutable  aiguillon  dont  la  na- 
ture l'avait  armé,  si  ce  n'est  pour  le  retourner 
contre  la  nature  elle-même,  cette  bonté  n'a  pas 
écarté  de  lui  les  colères  des  gens  de  bien  de 
tous  les  partis.  Il  a  été  foudroyé  d'accusations 
contraires,  mais  auxquelles  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  répondre. 

On  l'a  accusé  d'impiété,  et  il  faut  avouer  qu'il 
ne  se  prononce  nulle  part  d'une  manière  bien 
claire  sur  les  mystères  de  notre  sainte  religion  : 
silence  très  suspect.  Il  a  négligé  pareillement 
de  mettre  partout  ses  paroles  d'accord  avec  les 
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incontestables  dogmes  de  la  religion  naturelle, 
dont  il  ne  parle  pas.  Mais  l'hérésie  la  plus  grave, 
celle  dont  il  ne  se  relèvera  pas,  c'est  qu'oubliant 
que  Dieu,  après  avoir  créé  le  monde,  regarda 
son  œuvre  avec  complaisance  et  fut  content  de 
lui,  Leopardi  n'a  pas  craint  de  trouver  la  créa- 
tion mauvaise,  sans  prétendre  du  reste  qu'elle 
dût  être  meilleure  :  le  pot  crie  qu'il  souffre  sans 
se  plaindre  du  potier. 

Quant  au  matérialisme  qu'on  lui  a  reproché, 
c'est  un  point  sur  lequel  je  n'aurai,  vu  mon 
ignorance,  la  hardiesse  de  le  défendre;  il  vauti 
mieux  en  croire  les  spiritualistes,  personne  ne 
sachant  aussi  bien  qu'eux  ce  que  c'est  que  la 
matière  et  que  le  matérialisme;  aussi  je  ne 
manquerai  pas  de  consulter  là-dessus  un  spiri- 
lualiste  de  mes  amis,  candidat  futur  à  l'Institut, 
auquel  il  vient  de  présenter  un  essai  sur  l'âme 
des  bêtes,,  qui  sera  certainement  une  des  plus 
belles  applications  de  la  méthode  psycho- 
logique. Je  m'abstiens  en  attendant;  car,  en  ces 
questions  subtiles,  la  langue  bronche  aisément, 
et  chaque  faux  pas  est  mortel.  Ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  Leopardi  ne  se  défend  pas  plus 
contre  cette  imputation  que  contre  aucune 
autre  :  oubli  regrettable,  et  symptôme  infail- 
lible. 

Les  hommes  de  progrès  n'ont  pas  épargné  non 
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plus  Leopardi.  Que  lui  ont-ils  reproché?  lue 
ïaule  grave,  celle  de  n'être  pas  avec  eux  puis- 
qu'il niait  le  progrès;  et  avec  l'esprit  de  tolé- 
rance qui  respire  dans  cette  maxime  aussi  admi- 
rable qu'intelligente  :  «  qui  ne  se  déclare  pas 
pour  nous  est  contre  nous  »,  ils  l'ont  traité  en 
ennemi,  cet  altéré  d'héroïsme,  cet  amant  déses- 
péré de  la  patrie  et  de  la  justice,  et  ils  lui  ont 
infligé  les  dernières  rigueurs.  Il  n'y  a  pas  à 
revenir  sur  cette  sentence  des  impeccables,  et  il 
faut  en  croire  ces  recruteurs  violents  des  soldats 
de  la  bonne  cause,  qui  dénoncent  comme  ré- 
fractaires  toux  qu'ils  n'ont  pas  pu  surprendre  et 
comme  transfuges  tant  d'hommes  qu'ils  n'ont 
jamais  enrôlés. 

Le  dirai-je  cependant,  il  me  semble  que  le 
pessimisme  de  Leopardi,  qui  tourne  les  yeux 
vers  le  passé,  est  un  cordial  fortifiant  ;  il  dilate 
toutes  les  veines  généreuses  du  cœur,  il  en  fait 
jaillir  les  haines  fécondes  et  les  amours  sacrées, 
tandis  que  les  sermons  sur  le  progrès,  les  pané- 
gyriques de  la  nature  humaine,  les  apophtegmes 
sur  l'efficacité  de  la  foi,  les  invocations  à  l'ave- 
nir assoupissent,  après  avoir  quelque  temps 
irrité,  comme  le  tic  tac  monotone  d'un  moulin. 

Une  profession  de  foi,  si  courte  qu'elle  fût,  et 
quelques  éloges  adroits  aux  chefs  du  parti  en 
Italie,  auraient  mis  Leopardi  à  l'abri  de  ces  per- 
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séditions;  il  n'y  songea  pas,  et  ce  fut  une  faute. 
Mais  tout  est  faute  dans  sa  vie,  jusqu'à  la  variété 
de  ses  talents.  Pourquoi,  réunissant  en  lui  des 
qualités  incompatibles,  fut-il  à  la  fois  un  grand 
poète,  un  grand  philologue  et  un  grand  penseur? 

S'il  n'avait  été  que  philologue,  il  pouvait  es- 
pérer de  briller  un  jour  comme  étoile  de  première 
grandeur  dans  quelque  constellation  universi- 
taire. Après  avoir,  à  dix-sept  ans,  contribué  avec 
les  Fix,  les  Hase  et  les  Dendorf,  au  Trésor  de  la 
langue  grecqu  \  dont  les  Didot  allaient  publier 
une  nouvelle  édition,  il  devait  être  enfin  profes- 
seur à  Pise,  à  Bologne,  à  Pavie,  à  moins  que 
L'Allemagne  ne  parvînt,  comme  elle  y  pensait,  à 
l'enlever  à  l'Italie.  Mais  on  ne  sut  que  faire,  cela 
se  conçoit,  d'un  philologue  qui  avait  la  faiblesse 
de  penser,  et  qui  perdait  son  temps  à  composer 
des  hymnes. 

Philosophe,  il  pouvait  encore  se  faire  admettre 
dans  le  monde  savant,  pourvu  toutefois  qu'il 
eût  écrit  un  livre  de  proportions  honnêtes,  con- 
venablement systématique,  ordonné  avec  sa- 
gesse, et  surtout  entouré  d'un  appareil  technique, 
fossés,  bastions,  angles  et  contrescarpes,  qui  en 
protégeât,  comme  il  faut,  les  idées  et  les  séduc- 
tions contre  l'accès  du  vulgaire.  Mais  quoi?  il 
écrivait  des  feuilles  éparses,  des  morceaux  de 
dix  pages,  sous  des  formes  originales,  et  qui  ne 
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sentent  aucunement  l'école.  Est-ce  respecter  la 
philosophie,  cela?  aussi  lui  advint-il  qu'un  édi- 
teur voulut  publier  ses  dialogues  dans  une  collec- 
tion d' œuvres  légères,  dédiée  aux  dames.  Vai- 
nement Leopardi,  sentant  qu'il  n'avait  pas  droit 
à  un  tel  honneur,  soutint  que  ses  dialogues 
étaient  de  la  métaphysique  la  plus  rude;  on  n'y 
voyait  que  des  fantaisies  amusantes,  et  on  se 
moquait  de  sa  modestie.  Il  n'aurait  pas  échappé 
à  l'humiliation  de  paraître  dans  une  Bibliothèque 
des  boudoirs,  si  l'éditeur,  qui  avait  la  vue  bonne, 
n'eût  découvert  à  temps  un  passage  équivoque, 
que  pouvait  juger  malsonnant,  non  pas  la  con- 
grégation de  l'Index,  mais  la  congrégation  des 
journalistes.  C'est  une  profession  sur  laquelle  il 
est  très  bon  de  se  taire,  à  moins  qu'on  ne  lavante. 
Leopardi,  au  lieu  de  lui  rendre  un  hommage 
discret,  laisse  échapper  à  propos  d'elle  un  mot 
dédaigneux,  qui  prouverait  sa  prodigieuse  ma- 
ladresse s'il  ne  prouvait  son  mépris  de  la  gloire. 
Mépris  tardif  pourtant,  auquel  Leopardi  ne 
s'est  résigné  qu'après  d'amères  méditations; 
jeune,  il  aimait  la  gloire  et  se  sentait  fait  pour 
elle.  Mais  sa  gloire,  s'il  en  avait  une,  n'aurait 
qu'un  éclat  étrange  et  solitaire.  Leopardi  ne  fait 
partie  d'aucun  groupe,  il  ne  se  rattache  à  au- 
cune école  ;  l'absence  complète  de  manière  et  de 
procédé  l'exclut  de  toutes  les  classitications  éta- 
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blies.  Son  expression  a  simplement  la  propriété 
absolue  et  toute  la  force  que  la  pensée  comporte  ; 
son  langage  est  si  parfait  qu'il  est  inséparable 
du  fond,  comme  la  peau  Test  du  corps.  Mal- 
heureusement cette  nudité,  qui  sied  au  lion,  à 
l'aigle,  aux  animaux  indomptés  qui  ne  portent 
pas  de  harnais,  ne  convient  pas  à  l'homme;  il 
faut  que  ce  corps  soit  tatoué  ou  habillé;  ce  n'est 
pas  assez  qu'il  soit  vêtu,  il  faut  aussi  que  son 
esprit  ait  un  costume;  ce  costume,  c'est  le  style, 
qui  ne  peut  se  passer  de  décorations  romantiques 
ou  d'agréments  académiques.  En  ce  sens,  Leo- 
pardi  n'a  pas  de  style;  il  ne  s'est  servi  de  la 
connaissance  la  plus  merveilleuse  des  secrets  du 
langage  que  pour  atteindre  ;i  cette  simplicité 
qui  dérobe  les  soudures,  qui  efface  les  inten- 
tions ingénieuses  et  met  aux  abois  les  amateurs 
de  citations. 

Nées  des  visions  de  l'enfance  ou  forgées  par 
la  crédulité,  les  langues  humaines  ne  sont  pas 
faites  pour  rendre  la  vérité;  c'est  ce  que  sem- 
blent avoir  assez  bien  compris  les  théologiens, 
les  poètes,  les  philosophes,  les  diplomates,  puis- 
qu'ils n'emploient  la  parole  qu'à  reproduire  et  à 
perpétuer  les  songes,  les  illusions,  les  fictions, 
les  prestiges  du  premier  âge.  Leopardi  a  osé  la 
faire  servir  d'organe  à  la  vérité  ;  témérité  mor- 
telle. Puisque,  pressé  par  un  génie  impérieux  et 
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par  une  curiosité  farouche,  il  était  descendu 
jusqu'à  la  vérité,  il  devait,  au  lieu  de  publier  ce 
qu'il  avait  vu,  en  enfouir  pour  jamais  le  secret 
dans  son  cœur.  A  quoi  bon  ces  inquiétantes  ré- 
vélations? Le  dernier  des  gueux  se  sait  bon  gré 
d'exciter  l'envie  ;  Leopardi  ne  prétendait  pas 
sans  doute  que  les  hommes  lui  rendissent  grâce 
de  manifester  si  hautement  leur  misère. 

Les  vieux  romans  parlent  d'une  fontaine  mer- 
veilleuse où  les  amoureux  allaient  se  regarder 
et  qui  leur  montrait  à  côté  de  leur  image  celle 
de  l'objet  qu'ils  aimaient,  quand  ils  étaient  payés 
de  retour;  les  amants  dédaignés  ou  jaloux  ne 
s'approchaient  guère  de  ses  eaux  redoutées.  La 
littérature  est  comme  cette  fontaine  ;  le  public 
recherche  et  applaudit  les  livres  où  il  est  sûr  de 
voir  les  idées  qu'il  aime,  de  trouver  les  illusions 
dont  il  ne  veut  pas  se  séparer.  Malheur  au  livre 
qui  trompe  son  attente  !  Il  le  jette  là  avec  dépit 
et  l'oublie,  —  s'il  peut. 


II 


Mir  wird  von  alledem  so  dumm 

A  s    ;iag  mir  ein  Mùhlrad  im  Kopfe  herum. 

Goethe.  Faust. 


<  Puis  [up,  délaissai?!  les  .silences  du  nid  paternel,  les 
rêves  heureux,  l'illusion  matinale  qui  embellissait  ù  tes 
yeux  ce  rivage  désert,  tu  suis  la  destinée  qui  t'entraîne 
dans  la  poussière  et  le  l>ruit  de  la  vie,  apprends,  ma 
sœur,  en  quel  âge  avili  le  end  avili  nous  a  condamnés  à 
vivre.  Tu  vis  en  des  jours  de  deuil,  tu  accroîtras  la  fa- 
mille malheureuse  de  la  malheureuse  Italie...  Tu  auras 
des  Uls  misérables  ou  lâches.  Choisis-les  misérables.  » 

C'est  Leopardi  qui  adresse  à  sa  sœur,  pour 
présent  de  noces,  ce  conseil  plein  de  désolations 
maternelles;  il  y  laisse  échappe]-  de  son  cœur 
saignant  un  cri  de  détresse.  Prêt  à  sortir  transfi- 
guré du  creuset  douloureux,  il  pouvait  bien  sans 
doute,  après  avoir  pesé  ce  que  valent  les  succès 
humains  et  ce  qu'ils  coûtent  de  lâchetés,  souhai- 
ter pour  ses  neveux  le  lot  du  malheur;  mais  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  gémir  en   regardant 
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derrière  lui  la  route  bordée  de  ronces  ensan- 
glantées, coupée  d'ornières  fangeuses  et  d'abî- 
mes qu'ils  allaient  parcourir  à  leur  tour. 

Qu'est-ce  qu'un  mariage  pour  celui  qui  a 
expérimenté  l'hypocrisie  du  destin,  qui  entre- 
voit l'ennui  à  l'affût  et  l'avenir  glissant  ses  an- 
neaux interminables  derrière  les  joies  du  pre- 
mier jour?  Qu'est-ce  qu'un  mariage?  sinon  la 
plantation  d'une  nouvelle  souche  d'infortunés, 
une  solennité  ironique,  une  fête  lugubre,  où  se 
mêlent  a  l'extase  des  époux  et  à  l'ignorante  allé- 
gresse des  conviés  les  ricanements  de  la  nature 
encore  une  fois  victorieuse.  La  nature,  qui  ne 
veut  que  durer,  a  le  droit  de  sourire  à  l'approche 
des  semailles  qui  s'apprêtent.  Mais  le  sage  n'a 
que  des  prévisions  mélancoliques,  et  au  lieu  de 
l'hymne  à  la  génération  que  chante  sous  toutes 
les  formes,  autour  du  lit  nuptial,  la  tradition 
aveugle,  il  entonnerait  plutôt  les  nénies  des  fu- 
nérailles. 

Il  avait  pourtant  aimé,  le  poète  infortuné  qui 
prononçait  une  si  redoutable  prophétie.  La  na- 
ture ne  lui  avait  pas  refusé  ce  qu'elle  accorde  au 
dernier  des  goujats;  il  avait  approché  ses  lèvres 
de  la  coupe  irrésistible.  Il  ne  goûta  qu'une  seule 
fois  de  cette  ambroisie  mortelle;  mais,  bien  qu'il 
l'eût  trouvée  amère,  le  souvenir  en  survécut  à 
tout  dans  son  âme,  et  elle  en  resta  parfumée 
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pour  jamais.  Aussi,  en  composant  ce  sombre 
épithalame,  du  moins  il  ne  blasphémait  pas 
l'amour.  L'amour  est  un  songe  qui  s'évanouit 
au  jour,  mais  un  songe  si  doux  que  pour  le  pro- 
longer les  hommes  consentiraient  avec  joie  ;i 
l'éternelle  nuit.  Ilélas  !  les  antiques  idoles  ne 
sont  plus,  la  poussière  de  leurs  débris  couvre  le 
sol  où  nous  marchons;  les  buts  qui,  naguère, 
pouvaient  passionner  la  jeunesse  ont  disparu 
dans  les  tempêtes;  les  plus  belles  chimères, 
traînées  dans  les  carrefours  par  d'ignobles  mas- 
carades, sont  devenues  un  objet  de  dérision. 
L'amour  est  le  seul  appât  offert  à  ceux  qui 
entrent  maintenant  dans  ce  monde  dévasté. 

Il  m'est  arrivé  cependant  de  rencontrer  un 
homme  assez  audacieux  pour  porter  la  main  sur 
ce  dernier  fantôme.  Chaque  fois  que  ses  paroles 
me  reviennent  à  la  mémoire,  un  frisson,  que  je 
connais  bien,  me  parcourt  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  si  un  souffle  glacé  sortait  de  la  porte 
entr'ouverte  du  néant.  Je  me  souvins,  lorsque 
cet  homme  parlait,  du  lamentable  adieu  que 
Leopardi  jetait  à  sa  sœur  sur  le  seuil  du  ma- 
riage ;  mais,  en  ce  moment,  cet  adieu  me  parut 
presque  joyeux  auprès  des  discours  que  j'enten- 
dais. Oui,  Leopardi  lui-même  aurait  soutenu  la 
réalité  de  l'amour;  il  aurait  défendu  contre  les 
sacrilèges  exorcismes  de  ce  vieillard  sans  pitié 
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l'universelle  chimère.  Je  compris  alors  que  le 
poète  le  plus  hardi  a  le  cœur  timide  quand  il 
s'agit  de  touchera  l'arche  suprême,  et  qu'il  faut 
la  main  d'un  philosophe  pour  consommer  de 
certaines  profanations. 

Je  n'oublierai  jamais  la  soirée  où  je  fis  cette 
rencontre.  C'était  dans  la  brasserie  la  plus  noire 
de  Francfort,  où  j'errais  depuis  deux  jours,  ayant 
peine  à  me  soustraire  aux  pensées  qui  obsèdent 
un   promeneur    désœuvré   dans   cette    ville  des 
banquiers  et  des  alchimistes,   des  juifs   et  des 
empereurs,  des  parlements  et  des  émeutes,  de 
Goethe  et  de  Faust.  Je  vois  encore  la  salle  im- 
mense au  fond  de  laquelle  nous  étions  attablés. 
La  lueur  des   quinquets,    suspendus  à   la  mu- 
raille, nous  arrivait  de  loin,  à  travers  une  sorte 
de  vapeur  rougeàtre,  chaude  et  pesante.  Cette 
salle  était  remplie  de   monde  ;  les  plaisanteries 
et  les   rires  des    buveurs   éclataient    autour  de 
nous;  je  voyais  partout  une  apparence  de  gaieté 
que  rendait   presque  effrayante   l'étrange  con- 
trainte des  pensées  sombres  qui  nous  occupaient. 
Le  vieil  Allemand,  dont  le  hasard  m'avait  rap- 
proché  et  qui,  d'ordinaire  silencieux,  trouvait 
bon  ce  jour-là  d'essayer  sur  moi  l'enchantement 
satanique  de  ses  raisonnements,  parlait  dans  ce 
tapage  d'une  voix  tranquille  et  basse.  Son  regard 
respirait  le  calme  de  la  certitude,  obtenue  par 
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une  méditation  de  quarante  ans.  Sur  son  front 
large  et  transparent  brillait  la  sérénité  impas- 
sible du  juste  assoupi  dans  sa  foi.  Il  n'était  ni 
morose  ni  enjoué,  il  semblait  n'avoir  jamais  ni 
haï  ni  aimé.  Seulement,  un  bel  épagneul  couché 
à  ses  pieds,  la  lùte  sur  son  genou,  ouvrait  les 
yeux  de  temps  en  temps  pour  demander  une  ca- 
resse. Alors  le  vieil  Allemand  passait  sa  main 
sur  le  dos  du  chien  avec  une  affection  prodigieu- 
sement outrageante  pour  les  hommes. 

Ses  paroles,  interrompues  par  d'assez  longs 
silences  et  par  des  redoublements  de  bruit, 
m'arrivant  à  travers  le  cliquetis  des  verres  et  la 
fumée  des  pipes,  m'étourdissaient  comme  de 
l'absinthe  et  en  même  temps  me  tenaient  en- 
chaîné comme  par  un  cauchemar.  Je  voulais  par- 
tir; mais  je  prenais  un  poignant  intérêt  à  le  voir 
déchirer  un  à  un  tous  les  voiles.  L'anathème, 
prononcé  d'une  voix  sans  émotion,  s'étendait 
peu  à  peu  sur  tout  ce  que  j'avais  cru  et  adoré;  il 
enveloppait  de  ses  cercles  toujours  grandissants 
les  femmes,  le  mariage,  la  nature,  l'amour.  Le 
saint  des  saints  était  livré  à  mes  regards  pro- 
fanes, et  me  montrait,  à  la  place  du  dieu  jeune 
et  charmant  dont  les  yeux  armés  de  flèches  en- 
flammées embrasent  tous  les  cœurs,  un  triste 
automate  chargé  de  pourvoir  à  la  perpétuité  de 
l'espèce. 
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Je  puis  dire  que  je  combattis  vaillamment  ce 
terrible  raisonnement.  Je  sentais  la  stupeur  me 
gagner  à  mesure  que  je  le  suivais  dans  le  vide, 
dont  il  reculait  de  plus  en  plus  devant  moi  les 
mornes  horizons  ;  elle  paralysait  peu  à  peu  ma 
pensée,  mais  je  résistais  encore.  J'attestais, 
pour  lui  prouver  la  réalité  sainte  de  l'amour,  et 
les  dévouements  qu'il  inspire,  et  les  sublimes 
métamorphoses  qu'il  opère  dans  le  plus  vulgaire 
des  hommes  ;  j'en  appelais  aux  aveux  qui  rem- 
plissent les  livres  et  à  sa  propre  histoire.  J'évo- 
quais à  mon  esprit  le  souvenir  des  amours  que 
j'avais  éprouvées,  l'image  du  pur  enthousiasme 
dont  j'avais  été  témoin. 

Je  lui  demandai,  enfin,  s'il  n'avait  jamais 
observé  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  mis 
en  présence  au  moment  précis  où  leurs  cœurs 
soudainement  épanouis  lancent  l'un  vers  l'autre 
de  chastes  effluves,  avant  que  rien  encore  n'ait 
terni  leur  fraîcheur  printanière,  ni  le  mensonge, 
ni  le  désenchantement,  ni  l'impertinence,  ni  la 
coquetterie.  Quel  douteur  osera  dire  que  ce  n'est 
pas  un  dieu  qui  s'éveille  en  eux?  Dès  la  pre- 
mière minute,  sans  s'être  regardés,  ils  se  sont 
vus,  considérés,  connus  jusque  dans  les  nuances 
les  plus  cachées.  Un  frémissement  invisible, 
leur  silence,  leur  voix  hésitante,  l'embarras 
charmant  de  leur  attitude,  tout  dénonce  qu'ils 
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sont  livrés  à  une  contemplation  intérieure  pro- 
fonde. Pourquoi  sont-ils  tout  à  coup  effrayés  et 
inquiets?  Ils  ne  sauraient  dire  eux-mêmes  s'ils 
sont  ennemis  ou  complices,  s'ils  s'appellent  ou 
s'ils  se  redoutent,  si  ce  qui  les  entoure  est  un 
rempart  salutaire  ou  un  obstacle.  Mais  une  puis- 
sance vraiment  divine  prend  possession  d'eux 
en  cet  instant.  Ils  obéissent  éperdus  à  une  appa- 
rition de  l'idéal  qui  les  appelle  dans  une  région 
ignorée.  Un  dialogue  s'élève  entre  leurs  deux 
cœurs,  dialogue  sans  paroles  qu'eux  seuls  en- 
tendent, mais  qui  enchanterait  l'oreille  des 
anges.  Du  fond  de  leur  âme,  qu'un  foyer  res- 
plendissant inonde  de  clartés  inaccoutumées, 
monte  dans  une  nuée  d'encens  une  prière 
incertaine,  une  aspiration  craintive  et  reli- 
gieuse à  des  félicités  infinies.  L'amour,  c'est  le 
ciel. 

L'Allemand  me  répondit  : 

«  L'amour,  c'est  le  mal.  Ce  trouble,  qui  vous 
ravit,  ce  sérieux,  ce  silence,  c'est  une  méditation 
du  génie  de  l'espèce. 

«  L'adolescent,  prêt  à  mourir  pour  celle  qu'il 
aime,  dont  le  fier  regard  n'a  que  des  éclairs  gé- 
néreux, la  vierge,  qui  marche  dans  sa  grâce 
comme  dans  une  aurore,  revêtue  d'une  beauté 
qui  fait  murmurer  entre  eux  les  vieillards  comme 
des  cigales  et  tomber  à  genoux  tout  ce  qui  porte 
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uri  cœur  d'homme,  ce  sont  deux  machines  dans 
les  mains  de  ce  génie  impérieux. 

«  Jl  n'a  qu'une  pensée,  pensée  positive  et 
sans  poésie,  c'est  la  durée  du  genre  humain. 
Admirez  ,  si  vous  le  voulez,  ses  procédés;  mais 
n'oubliez  pas  qu'il  ne  songe  qu'à  combler  les 
vides,  à  réparer  les  brèches,  à  maintenir  l'équi- 
libre entre  les  provisions  et  la  dépense,  à  tenir 
toujours  largement  peuplée  l'étable  où  la  dou- 
leur et  la  mort  vont  recruter  leurs  victimes. 

«  Faites  de  l'amour  un  luxe  et  un  passe- 
temps,  et  traitez-le  en  artistes.  Le  génie  de  l'es- 
pèce est  un  industriel  qui  ne  veut  que  produire. 
C'est  pour  cela  qu'avant  de  rapprocher  les  rouages 
de  la  machine,  il  observe  si  soigneusement  leurs 
propriétés,  leurs  combinaisons,  leurs  réactions, 
leurs  antipathies. 

«  Voilà  sa  pensée  permanente,  tous  les  mou- 
vements de  l'individu  et  de  l'humanité  ne  ser- 
vent qu'à  cela.  Hommes  et  femmes  vont,  tant 
que  la  vieillesse  ne  les  a  pas  réduits  à  une  exis- 
tence presque  végétale,  livrés  incessamment  à  la 
poursuite  infatigable  du  compagnon  qui  leur 
convient.  Le  passant  et  la  femme  inconnue  qui 
échangent  un  coup  d'oeil  en  se  coudoyant  dans 
la  rue,  ceux  et  celles  qui  se  lorgnent  de  loin  au 
spectacle,  l'homme  du  peuple  qui  lève  les  yeux 
vers  les  impératrices,  la  grande  dame  dont  Les 
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regards  tombent  sur  quelque  pauvre  diable  et  le 
trouvent  bien  fait  (^os  Françaises  en  convenaient 
sans  bégueulerie  au  temps  de  Mme  de  Montba- 
zon),  tous  sont  menés  par  le  même  instinct, 
tous  bbéissent  à  la  même  prescription  mysté- 
rieuse. 

«  Le  soir,  quand  les  femmes  passent  effarées 
dans  les  ténèbres  et  que  je  ne  sais  quelle  curio- 
sité d'aventures  vous  chasse  du  logis,  le  matin 
à  l'heure  où  le  sage  Fontenelle  pensait  quelque- 
fois au  mariage,  la  nuit  dans  vos  songes  insou- 
mis, cet  instinct  agil  sur  vous.  Au  fond  de  toutes 
les  affaires  et  de  tous  les  labeurs  celte  pensée 
veille.  Le  manœuvre  travaille  des  heures  et 
des  semaines  et  des  mois,  pour  être  homme  de 
loisir  tout  un  jour  et  recommencer  la  recherche 
yingt  fois  essayée  de  l'objet  désiré. 

«  Les  moralistes  austères  maudiront  celte 
concupiscence  brutale.  Les  poètes  parleront 
d'àmes  prédestinées  et  d'attractions  inexplica- 
bles. Platon  racontera  que,  dans  les  temps  où 
les  hommes  étaient  androgynes,  Jupiter,  irrité 
contre  eux,  les  dédoubla,  que,  pour  rabais>er 
leur  orgueil,  il  les  fendit  en  deux  comme  des 
soles,  et  que,  depuis  lors,  chacun  court  après  la 
moitié  qu'il  a  perdue  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  re- 
trouvée. Mais  les  poètes  sont  des  songe-creux, 
les  moralistes  sont  des  ânes,  et  Platon  se  moque 
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de  nous.  Les  hommes  ne  sont  mus  ni  par  des 
convoitises  dépravées,  ni  par  un  attrait  divin; 
ils  travaillent  sans  le  savoir  pour  le  génie  de 
l'espèce;  ils  en  sont  tout  à.  la  fois  les  courtiers. 
les  instruments  et  les  dupes.  Il  ne  faut  pas 
moins  que  celte  continuelle  préoccupation  des 
individus,  ce  va-et-vient  qui  multiplie  pour  eux 
les  rencontres  et  rapproche  les  plus  éloigné-, 
celle  poursuite  ardente  que  les  erreurs  ou  les 
illusions  ne"  déconcertent  pas,  ces  choix  quel- 
quefois bizarres,  ce  croisement  prodigieux  des 
lignées  et  des  races  pour  que  l'humanité  sub- 
siste au  milieu  des  dangers  qui  l'assiègent, 
guerres,  maladies,  misères,  et  qu'elle  ne  subisse 
pas,  sous  Faction  de  mille  causes  destructives, 
un  prompt  dépérissement  ou  une  dégénération 
fatale.  Ce  qui  parait  débauche  et  perte  de  temps 
est  le  moyen  nécessaire  pour  atteindre  la  fin 
dont  les  agitations  humaines,  l'industrie,  la  poli- 
tique et  les  arts  ne  font  que  prépare]'  ou  pro- 
téger l'accomplissement. 

«  Gardez-vous  de  partager  l'erreur  de  ceux 
qui  s'arrêtent  aux  apparences.  J'en  conviens,  la 
nature,  uniquement  attentive  à  la  perpétuité  des 
générations  et  qui  broie  les  individus  comme 
des  atomes,  leur  cache  adroitement  son  jeu. 
Elle  a  l'air  de  leur  avoir  ménagé  une  suprême 
consolation,    et    d'avoir    mis    dans    l'amour    la 
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compensation  plus  que  suffisante  de  toutes  les 
douleurs.  Pas  un  seul  qui  ne  soit  prêt  à  la  bénir, 
quand  il  aime  et  qu'il  est  aimé;  elle  a  un  adora- 
teur en  chaque  amoureux. 

«  La  nature  est  proclamée,  par  tous  ceux  qui 
aiment,  sacrée,  bienfaisante,  infaillible,  au- 
dessus  des  lois;  ils  lui  obéissent  avec  un  fana- 
tisme qui  ne  connaîtrait  ni  frein,  ni  obstacle,  si 
les  codes,  les  religions,  l'opinion  des  sages  n'y 
avaient  mis  bon  ordre.  Encore  tous  ces  obsta- 
cles, devoir,  pudeur,  honneur,  respeci  des  fa- 
milles et  des  droits  d'autriii,  qui  forment  autour 
de  chacun  de  nous  un  tissu  si  solide  et  si  serré, 
ne  sont-ils  presque  toujours  que  des  toiles  d'arai- 
gnées, que  l'amour  déchire  et  traverse  pour 
atteindre  son  but. 

«  Quand  les  tortures  les  plus  aiguës  que 
l'homme  puisse  endurer  ont  épuisé  ses  yeux  de 
larmes,  brisé,  désespéré,  plutôt  que  d'accuser 
l'amour  et  d'y  renoncer,  il  accusera  l'univers 
entier  ligué  contre  les  amoureux.  Il  affrontera 
les  injustices  de  l'opinion,  il  prolestera  contre 
la  tyrannie  des  institutions,  il  maudira  l'égoïsme 
et  la  folie  des  parents.  El,  contradiction  étrange, 
si  ces  amants  obstinés  encourent  pendant  leur  vie 
le  blâme  des  gens  sages,  leur  histoire,  racontée 
par  les  romanciers  ou  par  les  poètes  tragiques, 
sera  écoutée  des  plus  sévères  avec  des  sanglots. 


ÉTUDES  ET  RÉFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE  11 

«  Il  a  fallu,  pour  connaître  le  vrai  coupable, 
qu'un  indiscret,  comme  moi,  accoutumé  aux 
trahisons  de  la  nature,  et  qui  Ta  prise  cent  fois 
sur  le  fait  au  moment  où  elle  sacrifiait  à  ses  pro- 
pres vues  quelque  misérable,  éventât  ses  pièges 
et  vînt  révéler  à  tous  ses  cruels  stratagèmes.  Nul 
ne  m'a  entendu.  Vous,  écoutez-moi  ! 

«  L'amour  est  pour  vous  une  religion;  vous 
croyez,  en  aimant,  pratiquer  le  culte  de  la 
beauté,  et  entrer  dans  les  concerts  célestes.  Né 
vous  enivrez  pas  de  mots  :  non,  vous  résolvez  à 
votre  insu  un  problème  d'harmonies  physiolo- 
giques, et  vous  opérez  instinctivement  la  meil- 
leure combinaison  possible  de  qualités  relatives 
dans  l'excellence. des  produits. 

«  Une  bouche  souriante,  qui  vous  découvre 
de  belles  dents,  vous  fait  rêver  tout  un  jour; 
c'est  que  la  beauté  des  dents,  qui  joue  un  rôle 
si  capital  dans  l'économie  comme  condition  de 
l'accomplissement  des  fonctions  digestives,  est 
d'ailleurs  éminemment  héréditaire.  Une  jambe 
élégante  et  un  joli  pied  vous  jettent  dans  de 
dangereuses  émotions;  ne  croyez  pas  que  ce 
soit  parce  que  des  jambes  de  Diane  sur  des  pieds 
bien  faits  sont,  selon  le  mot  de  Jésus  Sirach, 
comme  des  colonnes  d'or  sur  des  bases  d'ar- 
gent :  c'est  parce  que  la  plus  grande  petitesse  du 
tarse  et  du  métatarse  distingue  l'homme  et  la 
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femme  entre  tous  leurs  frères  du  règne  animal. 
I  ne  bouche  fine  et  l'ovale  exquis  du  visage  vous 
ravissent  :  c'est  que  l'élroitesse  des  mâchoires 
est  caractéristique  de  la  face  humaine.  Un  mou- 
ton fuyant  vous  déplaît  :  c'esl  que  la  suillie  du 
menton,  mentum  prominiculum,  est  un  trait 
exclusif  de  la  race  humaine.  Je  ne  dis  rien  des 
contrastes  de  çomplexion,  de  tempérament,  de 
taille,  de  qualités  morales,  qui  seuls  empêchent 
l'humanité  de  se  scinder  en  quelques  légions  de 
nains  et  de  géants,  de  bruns  et  de  blonds,  de 
sanguins  et  de  nerveux,  de  natures  éthéréés  et 
de  natures  matérielles,  destinées  à  périr  par 
l'effél  prolongé  de  leurs  propres  imperfections 
ou  à  s'exterminer  réciproquement. 

«  ("est  une  femme,  Diotime,  qui  avait  ensei- 
gné à  Socrate  la  science  de  l'amour  spirituel  ; 
c'est  Socrate,  le  divin  Socrate,  qui,  pour  éterniser 
à  son  aise  la  douleur  de  la  terre,  a  transmis  au 
monde  par  ses  disciples  cette  science  funeste. 
Certes,  les  femmes  ont  accompli  une  chose  mer- 
veilleuse lorsqu'elles  ont  spiritualisé  l'amour. 
C'en  était  fait  d'elles  et  du  genre  humain.  Fati- 
gués de  tout  souffrir,  ne  voyant  nul  moyen  de  se 
soustraire  jamais,  eux  ni  leurs  enfants,  aux  mi- 
sères qui  les  accablaient  et  que  la  culture  crois- 
sante leur  rendait  chaque  jour  plus  sensibles,  les 
hommes  allaient  peut-être  prendre  enfin  le  che- 
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min  du  salut  en  renonçant  à  l'amour.  Les 
femmes  voyaient  décliner  la  puissance  de  leurs 
charmes  ;  elles  avaient  besoin  d'une  séduction 
nouvelle.  C'est  alors  qu'elles  se  sont  adressées  à 
l'intelligence  de  l'homme  et  que,  tout  ce  qu  il  y 
a  de  spirituel  dans  l'organisation  féminine,  elles 
l'ont  mis  dans  le  jeu  de  ce  qu'elles  appellent 
l'amour. 

«  Labourer,  chasser,  travailler  sans  relâche 
pour  nourrir  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  se  dis- 
puter par  force  ou  par  adresse  le  peu  que  donne 
la  terre,  administrer  la  chose  publique,  se  défen- 
dre contre  deux  sortes  de  bêtes  féroces,  celles  des 
bois  et  celles  des  cités,  c'était,  sans  parler  de  bien 
d'autres  fléaux  presque  quotidiens,  de  quoi  rem- 
plir la  vie  des  hommes  ;  ils  n'avaient  pas  besoin 
d'y  joindre  les  soucis  de  l'amour  ;  depuis  long- 
temps, l'étude  et  les  livres,  mille  curiosités,  mille 
rêveries,  mille  bagatelles  qui  les  passionnent  ont 
ajouté  ù  leurs  travaux  des  distractions  pour 
lesquelles  ils  auraient  pu  cent  fois  oublier  les 
femmes  et  la  génération.  Mais  la  nature  y  a 
pourvu  :  elle  procède  avec  les  femmes  par  un 
coup  d'éclat,  elle  réunit  en  elles,  à  une  certaine 
heure  de  la  jeunesse,  toutes  les  beautés  et  tous 
les  enchantements  pour  attirer  violemment  les 
regards  distraits  des  hommes,  pour  leur  inspi- 
rer une    tentation  qui   impose  silence   à    toute 
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réflexion  et  qui  les  perd.  Elle  fait  la  jeune  fille 
que  vous  m'avez  dépeinte,  celle  pour  laquelle  les 
individus  se  damnent  et  les  peuples  s'extermi- 
nent. Elle  lui  donne  par  surcroît  la  coquetterie, 
qui  relève  la  beauté,  et  qui  au  besoin  y  supplée. 
«  Peuple  de  galantins  que  vous  êtes,  dupes 
innocentes  qui  croyez,  en  cultivant  l'esprit  des 
femmes,  les  élever  jusqu'à  vous,  vous  ne  vous 
éles  pas  encore  aperçu,  depuis  qu'elles  sont  les 
reines  de  vos  sociétés,  qu'elles  ont  de  l'esprit 
souvent,  du  génie  par  accident,  mais  de  l'intelli- 
gence jamais  ;  ou,  si  vous  voulez,  ce  qu'elles 
en  ont  ressemble  à  l'intelligence  de  l'homme 
comme  le  soleil,  fleur  des  jardins,  ressemble  au 
soleil,  roi  de  la  lumière.  Les  choses  intellec- 
tuelles ne  les  intéressent  point  pour  elles-mêmes  ; 
au  moment  où  vous  leur  parlez  sciences,  histoire, 
poésie,  beaux-arts,  elles  ne  songent  qu'au  parti 
qu'elles  en  pourront  tirer  contre  vous  pour  vous 
retenir,  vous  asservir,  vous  enlacer.  Le  chant  et 
la  musique  leur  servent  à  cacher  leur  pauvreté 
intellectuelle,  comme  le  coton  el  les  baleines  à 
se  faire  des  hanches  ou  à  dissimuler  leur  indi- 
gence de  gorge.  Sachez-le,  elles  ne  penseni  qu'à 
une  chose,  elles  ne  se  soucient  que  d'une  chose 
—  se  marier  ;  il  n'y  a  de  sérieux  pour  elles  que 
ce  qui  leur  parle  d'amour,  le  roman  et  le  livre 
d'heures,  le  prêtre  et  le  galant. 
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«  Vous  devriez  regretter  l'Orient.  Pourvu  qu'il 
pût  loger  et  nourrir  ses  femmes,  l'homme  c'avait 
plus  à  s'en  occuper;  il  pouvait  combattre,  s'exer- 
cer aux  armes,  écouter  les  sages  ;  il  était  à  l'abri 
de  cet  avilissement  qui  met  un  homme  de  cœur 
aux  pieds  d'un  oison;  il  était  libre  enfin,  parce 
que  plusieurs  femmes  le  garantissaient  d'un 
seul  amour. 

«  Dans  nos  sociétés  monogames,  se  marier 
c'est  diminuer  de  moitié  ses  droits  et  sa  libellé, 
mais,  en  revanche,  c'est  doubler  ses  devoirs  et 
ses  charges.  Et  quels  devoirs?  Depuis  que  vous 
avez  admis  vos  femmes  à  délibérer,  le  bas  inté- 
rêt a  envahi  la  maison,  toute  résolution  géné- 
reuse y  est  redoutée  comme  une  criminelle  folie. 
Le  soin  honteux  du  bien-être,  le  plus  misérable 
calcul,  la  crainte  de  hasarder  avec  votre  vie  la 
sécurité  de  la  famille,  une  poltronnerie  vous  sont 
imposés  comme  les  obligations  les  plus  sacrées. 
Bon  père,  bon  époux,  c'est-à-dire  lâche  citoyen, 
conscience  faussée  et  vénale,  intelligence  abâ- 
tardie, voilà  les  titres  ridicules  qui  vous  servent 
aujourd'hui  d'épitaphe.  Vantez  les  femmes,  féli- 
citez-vous de  les  avoir  affranchies  :  elles  ont 
inventé  les  mœurs  bourgeoises,  elles  ont  fait  de 
vous  une  race  de  Chrysales,  qui  a  désappris  sous 
leur  joug  la  pratique  de  toutes  les  vertus  fortes 
et  qui  ne  peut  plus  en  entendre  le  nom  sans  trem- 
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bleret  sans  frémir  de  plaisir  en  se  remuant  douil- 
lettement dans  ses  habitudes  de  servilité. 

«  C'est  elles  qui  ont  le  plus  contribué  à  ino- 
culer au  monde  moderne  la  lèpre  qui  le  ronge. 
Tout  homme  mentait  dès  le  temps  de  Salomon; 
mais  alors  le  mensonge,  vice  de  nature  ou 
caprice  du  moment,  n'était  pas  encore,  comme 
il  Test  devenu  pour  chacun  sous  le  règne  béni 
dos  femmes,  la  nécessité  et  la  loi.  Vous  vous 
faites  gloire  de  vous  sentir  désarmés  par  leur 
beauté,  par  leur  faiblesse,  par  l'adoration  que 
vous  professez  pour  elles.  Mais  qui  résisterait  à 
leurs  envahissements,  qui  pourrait  mettre  lin  à 
leurs  reproches  et  se  soustraire  a  leur  fascina- 
tion, sans  ce  moyen  naturel  et  légitime  chez 
elles,  honteux  pour  nous  ?  Trop  débiles  de  corps 
et  d'esprit  pour  soutenir  par  la  discussion  et 
par  la  lutte  la  place  qu'elles  ont  usurpée,  ambi- 
tieuses et  tyranniques  autant  que  chétives,  il 
faut  bien  pourtant  qu'elles  aient  une  arme.  Le 
lion  a  les  griffes  et  les  dents,  le  vautour  a  le 
liée,  l'éléphant  et  le  sanglier  les  défenses,  le 
taureau  les  cornes;  la  sépia,  pour  tuer  son 
ennemi  ou  le  fuir,  lâche  son  encre  et  trouble 
l'eau  :  voilà  le  véritable  analogue  de  la  femme. 
Comme  la  sépia,  elle  s'enveloppe  de  dissimu- 
lation et  nage  à  l'aise  dans  le  mensonge.  Mais 
nous,   la   nature  nous  a  faits   indépendants,  et 
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lequel  d'entre  nous  peut  parler  d'indépendance 
sans  qu'une  femme,  sans  que  tontes  les  femmes 
aient  le  droit  de  sourire?  Pour  elles,  nous  jouons 
du  matin  au  soir  la  comédie  de  la  politesse, 
nous  affectons  des  respects  dont  nous  nous 
moquons  entre  nous,  nous  nous  taisons  sur  ce 
qui  nous  indigne,  nous  sourions  à  ce  qui  nous 
déplaît,  nous  forçons  notre  bouche  aux  grimaces, 
nous  feignons  des  croyances  que  nous  n'avons 
pas,  nous  désavouons  lâchement  nos  idées, 
nous  rougissons  de  n'être  pas  assez  vils;  et  le 
soin  le  plus  cher  que  la  sociéié  des  femmes 
inspire  à  notre  tendresse  paternelle,  c'est  d'assu- 
rer l'avenir  de  nos  enfants  en  les  instruisant  de 
bonne  heure  à  mentir  comme  nous.  Voilà  ce 
que  nous  devons  aux  femmes.  Et  maintenant, 
beau  défenseur  de  l'amour,  vous  ne  direz  pas 
que  je  diminue  leur  part  dans  l'œuvre  de  la  civi- 
lisation. » 

Le  philosophe  s'arrêta  en  me  regardant,  comme 
s'il  attendait  une  réplique  :  je  n'eus  pas  l'esprit 
assez  prompt  pour  la  trouver  sur-le-champ. 

Evidemment,  cet  Allemand,  infidèle  aux  tra- 
ditions de  l'esprit  germanique,  n'avait  rien  con- 
servé de  la  vénération  presque  religieuse  que 
ses  ancêtres  avaient  pour  les  femmes.  Une 
femme  qui  l'eût  entendu  aurait  dit  peut-être 
que   le    pauvre    homme   trahissait  ingénument 


84  ETUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

les  misères  de  son  ménage,  et  que,  malheureux 
comme   l'ont  été  une  foule  d'honnêtes  gens  et 
môme   plus  d'un  grand  génie,  Socrate,  Shaks- 
peare,  Aïbrecht    Durer,    sa    mauvaise    humeur 
était  pardonnable,  quoiqu'il  eût  tort  de  déclarer 
toutes  les  femmes  des  Xantippes.  Je  dois  à  la 
vérité  de  dire  qu'il  n'était  pas  marié  et  qu'il  est 
mort  célibataire  à  soixante-douze  ans.  Une  autre 
eût  pu  dire  qu'il  n'avait  sans  doute  jamais  su  se 
faire  aimer  et  qu'on  sentait  assez  dans  ces  dia- 
tribes contre  les  femmes  la  rancune  d'un  homme 
qu'elles  avaient  maltraité.  Cela  prouverait  assu- 
rément qu'il  avait  un  mauvais  caractère  et  qu'il 
manquait  de  bon  sens,  car  un  sage  ne  se  fâche 
pas  pour  si  peu.  Mais  je  ne  saurais  affirmer  que 
celte  conjecture  fût  tout  à  fait  fausse.  Combien 
d'hommes,    en    effet,    traînent    toute    leur    vie 
comme   une   lourde    chaîne   le    souvenir    d'une 
passion  repoussée  ou  trahie!  Combien  de  sou- 
pirs de  vieillards  jaillissent  des  regrets  lointains 
de  leur  jeunesse,  et  de  souffrances  que  le  temps 
n'a  point   assoupies  !  Le   monde   est    plein    de 
Pétrarques  muets,  plus  à  plaindre  que  l'amant 
de   Laure,  puisqu'ils  n'ont  point  reçu  de  voix 
pour  exhaler  au  moins  leurs  douleurs.  Si  mon 
philosophé  avait  éprouvé  jadis  quelque  infortune 
pareille,  je  ne  saurais  le  dire,  et  son  secret  est 
mort  avec  lui. 
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Du  reste,  sans  m 'interroger  sur  les  causes 
personnelles  qu'il  pouvait  avoir  d'être  si  sévère, 
je  cherchais  une  réponse.  Avec  un  peu  plus  de 
sang-froid,  j'aurais  pu  le  réduire  au  silence  en 
récitant  un  des  plaidoyers  éloquents  qui  ne 
manquent  pas  chez  nos  écrivains  français.  Car 
la  chevalerie,  qu'on  croyait  morte,  survit  encore, 
Dieu  merci,  dans  notre  littérature;  elle  n'a  fait 
que  changer  de  nom  ;  elle  a  pris,  pour  défendre 
les  dames  persécutées,  la  plume  au  lieu  de  la 
lance.  Hommes  d'État,  de  loisir,  professeurs,  aca- 
démiciens, les  écrivains  les  plus  graves  déploient 
à  les  venger  un  zèle  ardent,  un  intérêt  presque 
personnel.  Leur  style  austère  et  solennel  se 
fond,  quand  ils  traitent  ce  sujet,  en  grâces 
sucrées,  et  l'on  dirait,  à  entendre  rémunération 
qu'ils  font  des  vertus  féminines,  un  chœur  de 
femmes  gazouillant  des  litanies. 

Je  ne  pus  que  balbutier  deux  ou  trois  paroles 
presque  étouffées  par  l'étonnement  qui  me  tenait 
à  la  gorge.  Je  songeai  d'ailleurs  que  l'attaque  du 
philosophe  allemand  contre  les  femmes  était 
«elle  à  laquelle  on  ne  s'était  pas  jusqu'à  présent 
avisé  de  répondre,  car  elle  se  réduisait  à  repro- 
cher aux  femmes  leur  connivence  obstinée  avec 
la  nature  pour  prolonger  la  durée  et  le  supplice 
de  l'humanité.  Point  de  vue  étrange  et  nouveau. 
Selon  lui,  en  effet,  les  hommes,  initiés  un  jour 
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par  leur  propre  expérience  à  la  philosophie  du 
mal,  se  seraient  enfin  aperçus  que  l'existence 
est  la  vraie,  l'incurable  douleur;  et  ils  se  seraient 
décidés  h  couper  à  sa  racine  l'arbre  maudit  au 
lieu  d'en  arroser  de  larmes  les  tristes  rejetons.  11 
leur  aurait  suffi  pour  cela  d'une  courte  absti- 
nence, qui  n'était  pas  au-dessus  de  leurs  forces, 
pourvu  que  des  distractions  philosophiques, 
déjà  toutes  préparées,  eussent  soutenu  leur 
énergie.  Mais  ils  ne  pouvaient  résister  aux 
femmes  liguées,  comme  dans  Aristophane,  pour 
combattre  cette  résolution  et  qui  ne  rêvent  sans 
cesse  que  pièges,  panneaux,  gluaux,  iilels.  tré- 
buchets  et  engins  à  prendre  les  maris.  Elles 
réussissent,  hélas  !  et  le  philosophe  allemand  ne 
pouvait  leur  pardonner  de  retarder  ainsi  le  salut 
définitif. 

11  reprit,  en  effet,  après  un  moment  de  silence 
et  avec  un  sérieux  qui  me  frappa,  comme  s'il 
allait  m' ouvrir  cette  fois  l'abîme  de  sa  pensée  : 

«  Il  n'y  a  de  grandes  religions  que  celles  qui, 
au  lieu  de  flatter  les  rêves  de  bonheur  dont 
l'homme  se  berce  et  de  le  repaître  de  promesses 
fallacieuses,  lui  ont  prêché  le  renoncement 
volontaire.  Ce  sont  les  seules  qui  aient  connu 
cette  haute  vérité  que  l'âme  des  choses  est  le 
néant.  Mais  en  recommandant  la  chasteté,  elles 
n'ont  pas  toujours  bien  compris  ce  qui  fait  de 
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cette  vertu  la  vertu  souveraine,  ni  pourquoi  il 
est  si  héroïque  de  résister  à  la  nature.  Elles  n'y 
ont  vu  souvent  (|ive  le  déploiement  d'une  énergie 
sans  but,  le  mérite  d'obéir  à  une  loi  fantasque, 
de  supporter  une  privation  gratuite;  ou  bien 
encore  elles  ont  couronné  clans  le  célibat  on  ne 
sait  quelle  pureté  incompréhensible  et  fait  ainsi 
la  partie  trop  belle  aux  économistes,  aux  mora- 
listes, aux  Saint-Simoniens,  à  tous  ceux  qui 
revendiquent  les  droits  de  la  chair  et  ont  pour 
métier  d'enseigner  les  voies  du  bonheur.  La 
virginité  est  belle,  non  parce  qu'elle  est  un 
jeune,  mais  parce  qu'elle  est  la  sagesse,  c'est-à- 
dire  parce  qu'elle  déjoue  les  embûches  de  la 
nature.  Le  seul  bonheur  est  de  ne  pas  naître. 
«  In  nouveau-né  gisait  sans  vie  dans  un 
berceau  :  il  avait  fallu  l'arracher  avec  le  for- 
ceps du  sein  maternel,  et  il  était  mort  au  bout 
d'une  heure.  La  mère,  anéantie,,  pleurait,  les 
amis  de  la  maison  pleuraient,  les  serviteurs 
pleuraient.  Quant  au  père,  il  ne  put  qu'ad- 
mirer la  rare  intelligence  de  cet  enfant,  qui 
refusait  de  venir  au  monde,  et  qui,  amené 
contre  sou  gré  à  la  lumière,  s'était  hâté  de  la 
fuir.  Ce  père  était  une  âme  virile,  mais  aimante 
et  tendre,  un  grand  cœur,  un  puissant  esprit, 
un  sage  dont  la  vie  était  pleine  d'oeuvres  et  le 
nom  entouré  de  gloire    :    il  s'appelait  Lessing. 
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Trouvez-moi,  parmi  les  heureux,  un  homme, 
digne  de  porter  ce  nom,  qui  n'ait  pas  regretté 
d'avoir  vécu.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  ne  me 
demandez  point  pourquoi  je  ne  me  suis  pas 
marié  :  je  me  suis  abstenu  par  pitié  pour  les 
fils  que  j'aurais  pu  avoir. 

«  Je  veux  bien  pardonner  aux  ignorants,  qui, 
n'étant  pas  dans  le  secret,  se  marient  encore; 
mais  je  no  puis  m'empêcher  d'être  surpris  de 
leur  aveuglement.  Est-il  nécessaire  d'avoir  vécu 
longtemps,  et  faut-il  avoir  porté  très  loin  l'ana- 
lyse pour  savoir  que  la  vie  se  compose  de  mira- 
ges, cent  J'ois  (-prouvés,  et  qui  nous  trompent 
toujours,  voilà  pour  l'avenir;  de  souvenirs  illu- 
soires que  nous  gardons  précieusement  comme 
un  viatique  ou  de  regrets  qui  nou>  harcèlenl 
comme  une  vermine,  voilà  pour  le  passé;  puis, 
entre  l'avenir  et  le  passé,  d'un  point  glacé  ou 
brûlant,  que  nous  nous  flattons  de  traverser  en 
un  clin  d'œil,  sans  nous  apercevoir,  hélas!  que 
nous  entraînons  ce  point  avec  nous,  car  le  pré- 
sent c'est  nous-mêmes?  Celui-là,  certes,  a  les 
sens  bien  obtus,  qui  ne  remarque  pas,  dès  son 
entrée  dans  la  vie,  que  tout  objet  y  sent  le 
soufre,  que  les  déguisements  qu'y  revêtent  les 
choses  et  les  hommes  ne  sauraient  jamais  dé- 
rober complètement  les  signes  manifestes  d'un 
séjour  internai  et    d'habitants    diaboliques.    Le 
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plaisir  est  une  mince  pellicule  sur  un  profond 
dépôt  de  lie  amère;  la  joie  est  empoisonnée-,  les 

meilleurs  sentiments  recèlent  un  ver  hideux,  la 
médiocrité  est' un  carême  cruel,  la  gloire  un 
martyre  bruyant,  l'obscurité  un  fléau,  l'habitude 
une  peste  inévitable  qui  émousse  toute  volupté, 
mais  qui  aiguise  et  envenime  les  pointes  de  la 
douleur. 

«  11  est  assez  inutile  que  les  satisfaits  ou  ceux 
qui  font  bon  visage  contre  mauvaise  fortune, 
viennent  nous  marchander  la  quantité  de  dou- 
leur qu'il  faut  bien  en  fm  de  compte  reconnaître 
dans  l'univers,  et,  soit  dit  sans  manquer  de  res- 
pect à  notre  ami  Leibnitz,  il  est  plus  puéril 
encore  de  prendre  tant  de  peine  pour  en  donner 
quelque  explication  spirituelle.  Qu'ils  prennent 
leurs  balances,  ces  obstinés  alchimistes,  qu'ils 
ajustent  leurs  mesures  et  qu'ils  calculent,  à  un 
grain  près,  s'ils  en  ont  la  patience,  le  peu  de 
mal  que  laisse  subsister  cette  admirable  trans- 
mutation du  plomb  et  de  l'arsenic  en  or;  en 
soufîrirai-je  moins  pour  cela?  Bouchez  vos 
oreilles  au  gémissement  qui  s'élève  à  toute  heure 
de  tous  les  coins  de  la  terre,  aussi  vaste,  aussi 
perçant,  aussi  continu  que  le  murmure  de  , 
l'océan;  écartez- vous  des  prisons  et  des  hôpi- 
taux, des  bouges  où  la  misère  croupit,  des  cloa- 
ques où  la  débauche  se  vautre,    accouplée  à  la 
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faim,  et  interrogez  uniquement,  je  ne  dis  pas  les 
riches  cl  les  favorisés,  mais  ceuk  dont  les  années 
se  comptent  par  des  vertus  ;  s'ils  affirment  qu'ils 
sont  heureux,  ils  mentent  et  seul  des  mé- 
chants. 

«  Des  méchants,  vous  dis-je.  Car  tant  qu'il  y 
aura  un  être  souffrant  au  monde,  car  tant  qu'où 
pourra  voir  un  ver  de  terre  brisé  se  tordre  sur'  le 
chemin,  une  mouche  tomber  surprise  par  le 
premier  froid,  une  araignée  mourant  de  faim 
faute  de  visites,  l'homme,  dont  la  poitrine  ren- 
ferme un  coeur,  souffrira  aussi.  La  pitié,  qui  es1 
sa  grandeur,  sera  son  supplice;  elle  est  le  reten- 
tissement de  toutes  les  douleurs  humaines,  non 
de  toutes  les  douleurs  possibles  dans  une  âme 
(l'homme,  l'identification  passagère  mais  réelle 
de  monêtreet  de  toutce  qui  souffre.  Sympathie, 
compassion,  commisération,  pitié,  ces  mots, 
qui  sont  l'effrayant  symbole  de  la  parenté  uni- 
verselle et  dont  le  tond  signifie  douleur,  expri- 
ment le  seul  sentiment  peut-être  qui  rachète 
l'espèce  humaine  de  la  bestialité.  Douleur  à  qui 
réprouve,  mais  honte  et  malheur  à  qui  ne  la 
connaît  pas!  Les  trois  règnes  crient  vengeance 
contre  lui,  et  les  langues  ont  toutes  un  mot 
pour  le  flétrir,  qui  est  le  plus  houleux,  le  plus 
terrible,  le  plus  mérité  des  noms  infâmes,  celui 
d-égoïsme. 
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«  J'ai  plus  de  soixante  ans,  et  ces  cheveux 
n'ont  pas  blanchi  sans  que  j'aie  pu  apprendre 
combien  il  faut  compter  sur  la  bonté  de  l'homme. 
La  Rochefoucauld  et  Spinoza  ont  eu  beau  faire, 
ils  ne  sont  pas  parvenus  à  exagérer  la  violence 
féroce  de  l'amour-propre.  Je  suis  fermement 
persuadé  que,  s'il  ne  restait  que  deux  hommes 
au  monde,  le  pins  fort  n'hésiterait  pas  une  mi- 
nute, à  défaut  de  suif  pour  frotter  ses  hottes,  à 
tuer  son  unique  compagnon  afin  d'en  prendre  la 
graisse.  Qu'importe?  Le  bon  Samaritain  et  le 
meurtrier  n'en  sont  pas  moins  condamnés  tous 
deux:  à  recevoir  le  contre-coup  de  toutes  les 
souffrances;  vertu  chez  l'un,  fatalité  pour  l'au- 
tre, ce  sentiment  les  poursuit  partout,  et  ils  ne 
s'y  dérobent  pas  même  en  fuyant  au  désert  et 
en  fermant  les  yeux  à  la  création. 

«  Concluez  de  là.  si  vous  le  voulez,  que 
l'homme  dont  le  cœur  est  bien  pincé  n'achèvera 
pas  le  roseau  brisé  et  ne  marchera  pas  sur  la 
mèche  encore  fumante.  Allez  plus  loin,  et  tirez- 
en  une  doctrine  d'énergie  de  travail,  de  réci- 
proque dévouement,  aussi  haute  que  le  stoï- 
cisme antique.  Conséquences  subalternes  et 
accessoires  que  celles-là.  Le  dévouement  et 
le  travail  transformeront  le  mal,  déplaceront  la 
douleur,  mais  ils  ne  l'anéantiront  pas.  La 
fin  du  monde,    voilà  le    salut  :   préparer    cette 
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lin,  voilà  l'œuvre  du  sage  et  la  suprême  uli- 
lité  des  existence  ascétiques.  L'apôtre  de  la 
charité,  à  force  d'efforts,  d'aumônes,  de  conso- 
lations et  de  miracles,  réussit  a  grand'peine  à 
sauver  de  la  mort  une  famille,  vouée  par  ses 
bienfaits  à  une  longue  agonie;  l'ascète,  lui, 
sauve  non  de  la  mort,  mais  de  la  vie,  des  géné- 
rations entières.  Il  donne  un  exemple  plus  con- 
tagieux qu'on  ne  croit,  qui  aurait  déjà  sauvé  le 
monde  deux  ou  trois  fois.  Les  femmes  ne  l'ont 
pas  voulu;  c'est  pourquoi  je  les  hais.  » 

Il  continua  de  parler  longtemps  encore.  La 
salle  où  nous  étions  s'était  vidée  pou  à  peu,  les 
garçons  dormaient  çà  et  là  accoudés  aux  tables 
abandonnées;  nous  étions  restés  seuls.  Mais 
soit  que  la  fumée  du  tabac,  dont  l'atmosphère 
était  imprégnée,  m'eût  porté  au  cerveau,  soit 
que  ces  discours  bizarres  eussent  fini  par 
m'étourdir,  des  vertiges  inconnus  me  gagnè- 
rent à  mesure  que  je  m'efforçais  de  suivre  cet 
étrange  raisonneur.  Il  me  semblait  eu  l'écoutant 
que  j'étais  ballotté  par  une  mer  houleuse,  sil- 
lonnée d'horribles  courants,  contre  lesquels  je 
ne  luttais  plus;  l'eau  me  tourbillonnait  dans  les 
oreilles,  ne  comprenant  plus  les  idées  qui  s'épais- 
sissaient toujours,  mais  sans  cesser  de  percevoir 
les  paroles  elles-mêmes  avec  une  acuité  de  sen- 
sation extraordinaire. 
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Quand  les  Allemands  sont  emportés  par  un 
raisonnement,  ils  vont  loin,  foulant  aux  pieds 
comme  des  grains  de  sable  les  idées  admises. 
les  faits,  le  sens  commun.  Celui-là  disait  qu'une 
première  victoire  remportée  sur  la  nature  serait 
bientôt  suivie  d'une  victoire  plus  décisive.  Car 
riiumanité  une  fois  éteinte,  ce  qui  pourrait 
arriver  très  vite  lorsque  la  secte  ascétique  se 
serait  généralisée,  les  autres  espèces  animales 
disparaîtraient  également;  et  il  en  donnait  des 
raisons,  que  je  ne  saisissais  qu'à  demi,  mais  où 
je  me  sentais  pris  néanmoins  comme  dans  les 
mailles  d'un  filet;  les  efforts  que  j'ai  faits  plus 
d'une  fois  depuis  pour  en  retrouver  quelque 
chose,  ont  toujours  été  vains.  Or,  dès  que 
l'homme  et  ces  espèces  animales  auraient  cessé 
d'être,  le  salut  universel  serait  consommé,  le 
monde  n'existerait  plus.  Car  l'existence  du 
monde  tient  à  celle  des  êtres  intelligents;  ce 
n'est  pas  eux  qui  sont  dans  le  monde,  mais  c'est 
le  monde  qui  réside  en  eux.  Le  monde  est  un 
jeu  de  leur  cervelle,  une  illusion  de  leur  esprit, 
une  fantasmagorie  régulière,  quelquefois  riante, 
presque  toujours  horrible,  qui  s'opère  entre  les 
parois  de  leur  crâne.  Le  songeur  anéanti,  le 
cauchemar  est  dissipé. 

Le  vieil  Allemand  n'avait  pas  changé  une 
seule    fois    d'attitude,    et   sa   pipe    n'était  pas 
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éteinte.  Cependant  Mme  Guyon  ne  décrit  pas. 
dans  son  livre  des  Torrents  (torrents  de  lave  et 
d'amour  en  effet  I),  l'anéantissement  de    L'âme 

dans  le  sein  de  l'Aimé  avec  un  enthousiasme 
pins  ardent  que  celui  dont  ce  froid  raisonneur 
était  pénétré  en  parlant  de  l'évanouissement 
total  dos  choses.  Sa  voix,  égale  et  profonde, 
avait  par  intervalles  un  accent  de  conviction 
fervente  qui  se  communiquait  à  moi.  Ouel- 
quefois  ses  joues  se  coloraient  soudainement 
d'une  rougeur  légère,  et  lorsqu'il  s'interrom- 
pait, ce  qui  arrivait  fréquemment,  ses  regards, 
qui  nageaient  dans  l'infini,  ctincelaient  et  sem- 
blaient refléter  la  splendeur  de  l'embrasement 
final. 

Néanmoins  une  protestation  involontaire  s'éle- 
vait en  moi,  mais,  je  n'osais  la  faire  entendre. 
Cet  homme,  qui  avait  simplement  la  mine 
rébarbative  d'un  vieux  pessimiste,  s'était  peu  à 
peu  revêtu  à  mes  yeux  d'une  majesté  de  pro- 
phète qui  m'imposait.  Plus  brave  ou  moins  ému, 
un  troisième  compagnon,  qui  s'était  joint  à 
nous  depuis  une  heure  et  qui  avait  jusque-là 
écouté  sans  ouvrir  la  bouche,  prit  la  parole  et 
hasarda  le  mot  de  progrès.  Le  philosophe  sourit 
avec  tristesse,  puis,  après  quelques  secondes 
recueillement,  il  répondit  : 

«  Le   progrès   est    le    rêve    du   dix-neuvième 
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siècle,  comme  la  résurrection  des   morts  était 

celui  cl ii  dixième;  chaque  âge  a  le  sien.  Quand 
ce  siècle,  épuisant  ses  greniers  et  ceux  du  passé, 
aura  formé  un  entassement  de  sciences  et  de 
richesses,  l'homme,  en  se  mesurant  à  un  pareil 
amas,  en  sera-t-il  moins  petit?  Misérables 
parvenus,  enrichis  de  ce  que  vous  n'avez  pas 
gagné,  orgueilleux  de  ce  qui  ne  vous  appartient 
pas,  mendiants  insolents  qui  glanez  le  champ 
des  premiers  inventeurs  et  qui  pillez  leurs 
greniers,  comparez,  si  vous  l'osez,  vous  qui 
célébrez  si  ridiculement  vos  découvertes,  com- 
parez donc  l'algèbre  avec  le  langage,  l'impri- 
merie avec  l'écriture,  vos  sciences  avec  les 
observations  et  les  simples  calculs  de  ceux  qui 
les  premiers  regardèrent  le  ciel,  u:>s  steamers 
avec  la  première  barque  à  laquelle  un  audacieux 
mit  une  voile  et  un  gouvernail!  Que  sont  vos 
illustres  ingénieurs  auprès  de  ceux  qui  vous 
ont  donné  le  feu,  la  charrue  et  les  métaux! 
Vous  avez  fait  de  tout  cela  des  présents  divins, 
i'{  vous  avez  eu  raison  ;  pourquoi  donc  ètes-vous 
si  arrogants  ?  Je  crois  au  progrès  de  la  pyramide 
que  vous  n'avez  pas  commencée  et  que  vous 
n'achèverez  pas.  Mais  le  dernier  ouvrier,  qui 
s'asseoira  fièrement  sur  sa  cime,  sera-t-il  plus 
grand  que  celui  qui  en  a  posé  le  jyemier  bloc, 
plus  grand  que  l'architecte  qui  en  a  conçu    la 
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pensée  et  le  plan?  Racontez-moi  pour  la  cen- 
tième fois  vos  ennuyeuses  histoires,  et,  si  les 
grandeurs  passées  ne  vous  suffisent,  anticipez 
l'avenir  et  ne  craignez  pas  de  prophétiser.  Variez 
les  changements  de  scène,  multipliez  les  acteurs, 
appelez  les  masses  humaines  sur  le  théâtre, 
inventez;  si  vous  avez  l'imagination  assez  riche, 
des  péripéties.  Ces  histoires  sont  comme  les 
drames  de  Gozzi  :  les  motifs,  les  incidents 
changent  dans  chaque  pièce  et  ne  se  reproduisent 
jamais,  il  est  vrai;  mais  l'esprit  de  ces  incidents 
est  invariable,  la  catastrophe  prévue,  les  person- 
nages toujours  les  mêmes;  voici,  en  dépit  de 
toutes  les  expériences  et  de  toutes  les  correc- 
tions, Pantalon  toujours  aussi  lourd  et  aussi 
avare,  Tartaglia  toujours  aussi  fripon,  Brighella 
toujours  aussi  lâche,  Colombine  toujours  aussi 
coquette  et  aussi  perfide.  Heureusement  ils 
trouvent  un  parterre  toujours  prêt  à  applaudir 
la  pièce  du  jour,  parce  qu'il  ne  se  souvient  plus 
de  celle  qu'il  a  vu  jouer  la  veille.  Les  yeux 
charmés,  la  bouche  béante,  les  spectateurs 
suivent  avec  ravissement  et  pleins  d'attente  le 
progrès  des  choses  jusqu'au  dénouement,  dont 
la  monotonie  les  étonne  sans  les  décourager.  » 
Le  vieux  philosophe  se  leva.  Je  crus  remar- 
quer, à  un  mouvement  de  ses  lèvres  presque 
insensible,  qu'il  faisait  un  effort  sur  lui-même 
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pour  comprimer  ses  pensées,  comme  s'il  en  avail 
que  nous  ne  devions  pas  entendre,  et  qu'il  pour- 
suivait silencieusement  un  discours  intérieur. 
Je  trouvai  cette  réserve  assez  tardive,  et  je  ne 
voyais  pas  trop  ce  qui  pouvait  le  retenir  main- 
tenant, après  en  avoir  tant  dit.  Toujours  est-il 
qu'il  s'enfonça  brusquement  dans  une  rue 
obscure,  oubliant  tout  à  fait  qu'il  est  d'usage, 
même  entre  philosophes  qui  se  séparent  en  sor- 
tant du  cabaret,  de  se  souhaiter  le  bonsoir. 

Nous  le  suivîmes  un  instant  des  yeux,  assez 
surpris  de  ce  prompt  départ,  puis  nous  nous 
acheminâmes,  mon  compagnon  et  moi,  vers 
notre  hôtel.  Nous  marchions  sans  parler.  Je 
ressentais  quelque  chose  d'assez  semblable  à 
l'étonnement  d'un  homme  qui  vient  de  faire  une 
grande  chute  et  qui  se  tâte  avec  inquiétude  pour 
voir  s'il  n'a  rien  de  brisé.  Il  y  avait  en  moi,  je 
l'avoue,  une  corde  qui  venait  de  subir  un  ter- 
rible choc;  mon  esprit  flottait  désemparé  à  tra- 
vers mille  idées  contraires  ;  la  croyance,  qui 
m'avait  porté  jusque-là,  chassait  sur  ses  ancres  ; 
mes  habitudes  intellectuelles  étaient  en  révolte. 
Peut-être  celui  qui  m'accompagnait  ressentait-il 
les  mêmes  angoisses,  causées  par  cette  brutale 
négation  du  premier  dogme  de  la  religion  poli- 
tique et  philosophique  des  peuples  modernes.; 
mais  il  n'en  témoignait  rien. 
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Il  était  dé  Francfort,  et  connaissait  de  vieille 
date  celui  ([ue  nous  venions  de  quitter,  quoi- 
qu'il ne  l'eût  jamais  entendu  s'expliquer  aussi 
franchement.  Soit  qu'il  'voulût  m 'expliquer 
l'énigme  de  ce  nouvel  original  philosophique, 
soit  pour  dissimuler  sa  propre  (''motion  et  se 
rassurer  lui-même,  il  se  mit  h  me  raconter  sur 
ce  vieillard  des  détails  fort  curieux,  un  entre 
autres  qui  me  réjouit  extrêmement,  car  il  me 
donnait  la  clé  du  moins  je  me  l'imaginai  alors 
de  ce  sombre  mécontentement  et  de  cette  rup- 
ture avec  toutes  les  idées  contemporaines;  tout 
s'éclaircissait  pour  moi,  cette  philosophie  Au 
néantavait  sa  racine  dans  une  blessure  d'amour- 
propre  littéraire. 

Cet  Allemand  avait  publié,  en  1818,  un  livre 
qui  devait  être  le  fondement  de  sa  réputation. 
Le  livre  s'était  écoulé  lentement,  mais  personne 
n'en  avait  parlé,  il  n'était  cité  nulle  part.  les 
journaux  et  les  revues  avaient  gardé  sur  lui  un 
silence  unanime.  Cruelle  épreuve  pour  un  au- 
teur. Pendant  qu'il  restait  profondément  in- 
connu, il  avait  vu  s'élever  en  Allemagne  plu- 
sieurs gloires  métaphysiques,  qui  avaient  rempli 
le  monde  de  leur  éclat.  Aucun  homme  ne 
dédaigne  la  gloire,  mais  Dieu  seul  pourrait  dire 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'un  vrai  philo- 
sophe, quand,  après  avoir  tout  fait  pour  assurer 
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le  succès  de  ses  livres,  visites,  démarches, 
lettres,  sollicitations,  flatteries,  il  les  vorl  avorter, 
tandis  que  ceux  de  ses  adversai  ouvrent 

d'honneur.  Noble  jalousie,  du  reste,  qui  se  con- 
fond en  lui  avec  l'amour  de  la  vérité.  Le  nôtre 
conçut  de  cet  échec  un  dépit  amer  contre  ses 
confrères  en  philosophie,  et  il  ne  cessa  depuis 
de  se  livrer  contre  eux  à  des  sorties  qui  n'avan- 
cèrent pas  ses  affaires;  j'en  pourrais  citer  plu- 
sieur-  qui  sont  les  plus  amusantes  du  monde. 
Le  dépit,  longtemps  couvé,  avait  fini  par  se 
transformer  en  celte  effroyable  haine  de  la 
nature,  en  ce  pessimisme  implacable  dont  je 
ne  devais  pas  m'épouvantér    1  . 

Telles  sont,  du  moins,  les  raisons  par  les- 
quelles je  réussis  alors  à  me  satisfaire  et  à 
m'apaiser. 

A  mon  retour  en  France  je  ne  dis  pas  à  mes 
amis,  (  omme  le  criait  aux  siens  un  grand  méta- 
physicien qui  venait  de  visiterlfégel  :  «  Messieurs, 
j'ai  vu  un  homme  de  génie.  »  Mais  je  lâchai  de 
me  procurer  ce  malheureux  livre,  presque  aussi 
introuvable  que  celui  des  Trois  imposteurs,  et 
que  je  n'avais  pu  découvrir  à  Francfort.  Après 
de   longues    recherches,  je   le    rencontrai   enfin 

(1)   Ce  livre,  c'est   Le  Monde   comme   perception  et   comme 
volonté,  dont    la    première  édition  parut  à  Leipzig  en   1818. 
Note  de  l'Éditeur.) 
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chez  un  bouquiniste  de  la  rue  de  la  Banque.  Il 
n'était  pas  coupé.  Je  ne  saurais  dire  avec  quelle 
avidité  je  le  parcourus,  ni  quelle  fut  ma  sur- 
prise lorsque  j'y  trouvai  de  point  en  point  les 
idées  qui  m'avaient  bouleversé.  Ainsi  je  m'étais 
payé  d'une  explication  frivole.  J'avais,  avec  une 
légèreté  impardonnable,  et  sur  une  simple  con- 
jecture, attribué  à  un  froissement  de  vanité  des 
idées  si  enchaînées,  si  sérieuses.  J'étiiis  déconte- 
nancé, et  presque  disposé,  maintenant  que  je 
les  lisais  imprimées  en  toutes  lettres,  à  exagérer 
la  valeur  de  ces  dangereuses  doctrines. 

Cet  ouvrage  d'un  homme  de  trente  ans,  riche, 
plein  de  santé,  heureux,  et  qui,  sans  griefs  per- 
sonnels contre  le  monde,  conseillait  le  déses- 
poir; ce  livre,  où  il  y  avait  tant  d'hérésies 
monstrueuses  et  qui  respirait  un  sentiment  de 
sincérité  profonde,  me  jetait  dans  de  cruelles 
perplexités.  Je  le  lisais  et  le  relisais  sans  pou- 
voir sortir  de  mes  doutes,  lorsqu'un  matin,  je 
mis  la  main  sur  l'interprétation  véritable,  cer- 
taine, évidente.  A  coup  sûr  on  ne  comprendra 
pas  que  j'aie  été  assez  aveugle  (c'est  le  mot  le 
plus  doux)  pour  ne  pas  l'apercevoir  du  premier 
coup  ;  mais  on  sait  que  les  idées  les  plus 
simples  sont  celles  dont  on  s'avise  le  plus  tard. 
cela  est  assez  prouvé  par  l'histoire  de  toutes  les 
grandes  découvertes.  Cette  explication,  c'est  que 
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l'auteur,  malgré  sa  sincérité,  ne  croyait  pas  un 
mot  de  ce  qu'il  disait. 

Il  savait  que  rien  n'est  plus  dangereux  que  de 
flatter  les  enfants  heureusement  doués,  de  peur 
que,  trop  excités,  ils  ne  s'épuisent  prématuré- 
ment et  ne  tombent  dans  une  présomption  pire 
que  la  médiocrité.  Or,  le  siècle  venait  de  com- 
mencer en  1818,  et  il  avait  déjà  fait  de  si  belles 
choses,  si  grandes,  si  merveilleuses,  qu'il  était 
plus  nécessaire  de  le  retenir  que  de  l'exalter. 
En  prudent  pédagogue,  mon  philosophe  voulait 
modérer  une  ardeur  périlleuse,  en  affectant  de 
rabattre  les  espérances  et  de  diminuer  les  mérites 
d'un  jeune  siècle,  justement  satisfait  de  lui- 
même,  mais  un  peu  enclin  à  la  suffisance. 

Aujourd'hui  le  siècle  est  majeur,  et  il  a  le 
tempérament  assez  robuste  pour  digérer  tous 
les  éloges.  Aussi  fait-on  bien  de  ne  pas  les  lui 
mesurer  d'une  main  avare.  Certes,  si  le  philo- 
sophe allemand  écrivait  son  livre  à  cette  heure, 
en  voyant  le  chemin  que  nous  avons  parcouru, 
il  ne  nierait  pas  le  progrès  comme  il  le  niait  en 
1818.  Les  temps  sont  bien  différents. 


III 


O.  if  tins  were  seen, 
This  ha]  nth,  —  viewiug  his  progresa  thi 

What  périls  pass,  whaj  — 

Would  shut  tin •  b.juk,  and  stt  dowo  and  >li<j. 

(Shakspeare.) 


On  s'endort  lard  en  hiver  dans  la  rue  de  Bour- 
gogne. 

Ces!  le  quartier  des  ministres  et  des  ambas- 
sadeurs. Le  inonde  tomberai!  de  cataclysme  en 
cataclysme  sans  leur  vigilance;  aussi  est-il  né- 
cessaire qu'ils  dansent  toute  la  nuit  pour  se  tenir 
l'œil  ouvert,  et  qu'ils  dînent  longtemps  pour 
soutenir  le  fardeau  dé  nos  destinées.  Pourquoi 
faut-il,  hélas  !  que  ceux  qui  s'arausenl  lassent 
veiller  ceux  qui  travaillent!  Je  n'ai  [tins  mon 
sommeil  d'enfant  pour  résister  à  ees  roulements 
de  voitures,  qui  ébranlent  le  pavé  à  ehaque 
minute,  et  qui  font  frémir  les  maisons  jusqu'aux 
combles  ainsi  que  des  feuilles  de  peuplier. 

Une   insomnie   paisible,    doucement   occupée 
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par  quelque  rêverie  agréable,  telle  que  celle  que 
le  thé  me  procure,  ne  me  déplaît  pas  trop.  Mais 
rien  ne  m'est  plus  pénible  que  d'être  brusque- 
ment arraché  à  mon  premier  sommeil  par  l'af- 
freux grondement  d'une  voiture.  La  brutalité  de 
cette  manier:'  de  réveiller  les  gens,  et  la  mau- 
vaise humeur  qui  résulte  ordinairement  de  ce 
réveil,  me  coûtent  assez  souvent  toute  une  nuit. 
Je  ne  sais  vraiment  pas  par  quel  inepte  scrupule 
le  nouveau  régime,  en  ramassant  les  morceaux 
de  l'ancienne  noblesse,  s'est  abstenu  de  revenir 
aux  chaises  à  porteur,  véhicule  charmant,  mys- 
térieux, silencieux  qui  n'a  de  rival  que  la  gon- 
dole :  d'ailleurs,  l'emploi  des  bêtes  de  somme  à 
deux  pieds  est  éminemment  aristocratique. 

J'ai  donc  pris  l'habitude  de  ne  me  coucher 
que  lorsque  la  dernière  voiture  est  rentrée  :  je 
sais  par  cœur  tous  les  équipages  de  mon  quar- 
tier. Un  soir  de  l'hiver  passé  (c'était,  je  m'en 
souviens  fort  bien,  le  17  février,  vers  onze 
heure-  ,  je  m'étais  assoupi  au  coin  du  feu  en 
feuilletant  le  livre  du  Dr  Drake  sur  Shakspeare. 
Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Le  livre  du  Dr  Drake, 
très  savant  et  très  intéressant, n'était  pour  rien 
dans  cette  surprise  du  sommeil  :  la  même  chose 
eût  pu  m 'arriver  en  lisant  Merlin  V  enchanteur 
ou  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Je  venais  de  lire    une    excellente   description 
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des  mœurs  et  de  la  manière  de  vivre  au  temps 
de  Shakspeare.  Quelque  admirable  que  soit 
cette  époque,  je  me  félicitais  de  ne  pas  vivre 
dans  un  temps  où  Ton  ne  pouvait  mettre  le  pied, 
le  soir,  hors  de  chez  soi  sans  être  exposé  à  tom- 
ber dans  les  ornières  ou  dans  les  voleurs  ;  je  me 
savais  bon  gré  d'être  né  à  l'époque  du  gaz  et  de 
la  police  plutôt  que  clans  ce  xvie  siècle  si  grossier 
encore,  si  violent  et  si  sanguinaire;  et  par  un 
mouvement  naturel,  je  m'étais  mis  à  passer  en 
revue  les  mille  douceurs  de  la  vie  moderne,  les 
lampes  careel,  les  cheminées  à  manteau,  les 
tapis  de  feutre  économique,  toutes  jouissances 
dont  il  eût  fallu  me  passer  alors,  sans  parler  de 
la  politesse  des  mœurs  et  des  sergents  de  ville  à 
tous  les  coins  de  rue.  J'avais  laissé  peu  à  peu 
tomber  le  livre  sur  mes  genoux,  puis  je  l'avais 
fermé  en  tenant,  le  doigt  entre  les  feuillets  à 
l'endroit  où  je  m'étais  arrêté:  ensuite  j'avais 
coulé  lentement  dans  mon  fauteuil  par  l'effet 
graduel  de  la  méditation,  j'avais  baissé  les  pau- 
pières pour  ne  laisser  m'échapper  aucune  de  ces 
riantes  images,  —  et  je  m'étais  endormi. 

A  peine  entré  dans  le  pays  des  songes,  je  re- 
marquai debout  en  face  de  moi  ei  accoudé  à  ma 
cheminée  (j'étais  toujours  dans  ma  chambre)  un 
jeune  homme  d'une  gravité  au-dessus  de  sou 
âge.   Je  le  connaissais,  quoique  je  ne    l'eusse 
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jamais  vu;  je  ne  savais  pas  son  nom,  et  il  m'eût 
été  impossible  de  dire  de  quelle  époque  ni  de 
quel  pays  était  le  costume  négligé  et  bizarre 
qu'il  portait;  mais  sa  physionomie,  tourmentée 
et  pensive,  m'était  très  familière.  Il  attachait  sur 
moi  des  yeux  étranges,  qui  paraissaient  ré- 
pondre précisément  aux  idées  qui  m'avaient  oc- 
cupé on  m'cndormant  ;  les  miens,  que  je  dé- 
tournais de  lui  pour  éluder  sans  doute  cette 
réponse,  revenaient,  comme  attirés  par  une 
force  secrète,  sur  son  visage.  Ce  qu'il  y  a  d'in- 
croyable, c'est  qu'il  ne  parlait  pas,  que  ses  lèvres 
étaient  immobiles  comme  tout  son  corps,  et  que 
pourtant  je  lisais  dans  ses  traits,  non  pas  l'ex- 
pression douteuse,  indistincte  d'un  portrait  où 
chacun  découvre  selon  ses  idées  une  significa- 
tion différente,  mais  un  discours  parfaitement 
clair.  J'essayais  inutilement,  quoique  je  l'enten- 
disse fort  bien,  de  le  résumer  en  une  formule, 
et  aujourd'hui  encore  je  suis  forcé  de  me  repré- 
senter une  à  une  les  idées  que  j'embrassais 
toutes  ensemble  d'un  seul  coup  d'œil. 

«  Ne  me  reconnais -tu  pas?  Je  suis  celui  qui  a 
été  le  premier  atteint  de  la  langueur  mortelle 
dont  vous  souffrez,  et  ma  destinée  est  votre  his- 
toire. 

«  Mais  je  suis  né  sur  le  seuil  de  ce  siècle  qui 
épouvante  aujourd'hui  ta  mollesse,  et  mes  yeux 
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en  s'ouvrant  ont  pu  voir  s'éteindre  en  ses  der- 
niers enfants  une  vie  auprès  de  laquelle  la  vôtre 
est  un  sommeil.  Je  l'ai  à  peine  entrevue,  et  j'en 
ai  conçu,  moi  que  Le  sort  appelait  à  inaugurer.un 
âge  dé  lâches  hésitations  el  de  stérilité,  une  tris- 
tesse ineffaçable.  Vous  l'avez  héritée  de  moi, 
vous  n'en  guérirez  jamais. 

«  Ce  siècle,  troublé  de  combats  qui  te  rem- 
plissent d'effroi,  où  les  passions  de  l'homme 
étaient  farouches,  où  sou  existence  était  rude  et 
précaire,  a  dus  magnifiquement,  pour  une 
longue  période,  le  temps  de  l'activité  indivi- 
duelle; avec  lui  a  disparu  la  dernière  génération 
virile.  Un  nouveau  monde  géographique,  puis 
bientôt  après  un  nouveau  monde  religieux  dé- 
couverts, l'Océan  mesuré,  les  antiques  limites 
de  l'univers  abattues,  la  terre  isolée  dans  le 
vide  infini,  un  suprême  effort  tenté  pour  retenir 
l'indépendance  des  anciens  âges  prèle  à  périr, 
voilà  les  œuvres  de  ce  siècle:  Colomb,  Luther  et 
Copernic  sont  les  derniers  héros  du  drame. 
Leurs  successeurs  n'ont  l'ait  qu'y  ajouter  un  mi- 
sérable épilogue. 

«  Vous  pouvez  dire  adieu  désormais  aux 
grandes  actions,  aux  entreprises  hardies,  et  vous 
n'avez  quva  souhaiter  qu'il  vous  naisse  des  lils 
sans  énergie  et  sans  courage,  puisque  leurs  vo- 
lontés seront  impuissantes  comme  dans  un  rêve; 
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ils  voudron'1  courir,  et  leurs  pieds  appesantis 
resteront  collés  au  sol;  ils  essayeront  de  voler, 
et  au  lieu  d'ailes  ils  agiteront  vainement  vers  le 

ciel  des  bras  désespérés.  Trop  avares  de  votre 
sang  el  de  votre  tranquillité  pour  acheter  l'in- 
dépendance ;m  prix  qu'y  savaient  mettre  les 
héros  d'autrefois  et  que  Font  payée  souvent  vos 
pères  des  Communes,  vous  ne  pouvez  pas  pour- 
tant vous  résigner  à  la  servitude.  La  vie,  ne 
trouvant  plus  d'application  possible  ni  d'issue, 
hurlera  en  vous,  grattera  le  sol  avec  frénésie, 
mordra  les  barreaux  de  sa  cage,  comme  un  lion 
captif,  et  finira  par  tomber  épuisée,  écuniante, 
après  vous  avoir  précipités  dans  l'infamie  à  tra- 
vers la  démence. 

«  Tu  compares  orgueilleusement  la  police  de 
vos  sociétés  organisées  pour  la  protection  des 
fortunes,  du  bien-être  et  du  repos,  avec  L'anar- 
chie du  passé,  où  l'homme,  sans  cesse  en  butte 
aux  violences,  était  tenu  d'avoir  pour  toute 
science  celle  de  se  défendre  lui-même  et  d'affron- 
ter la  mort.  En  échange  de  tant  de  bienfaits, 
que  t'ont-elles  demandé?  Tout  au  plus  de  renon- 
cer à  une  agitation  onéreuse,  d'accepter  qu'on 
te  mesure  prudemment  l'air,  l'espace,  la  parole, 
la  pensée,  la  foi  religieuse,  V enthousiasme,  de 
consentir  à  trouver  à  l'entrée  de  toutes  les  roules 
un  gardien  qui  te  demande  où    tu   vas  ou    un 
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guide  officieux  qui  te  conduit  les  yeux  bandés, 
de  traîner  enfin  sous  un  réseau  d'inquisitions 
tutélaires  une  existence  de  basse-cour,  sans  péril 
et  largement  pourvue. 

«  Certes,  tu  as  raison  de  ne  pas  te  regimber 
contre  ces  utiles  entraves,  car  elles  ne  sont  rien 
si  tu  regardes  aux  chaînes  intérieures,  plus 
lourdes  que  l'or,  plus  dures  que  le  diamant,  qu'il 
ne  t'est  plus  possible  de  secouer.  Animé  d'une 
curiosité  soudaine,  que  rien  n'asssouvit,  tu  t'es 
lancé,  oubliant  tout,  dans  le  dédale  des  sciences, 
et  tu  épuises,  sur  des  questions  qui  te  fascinent 
et  te  paralysent,  ce  que  tu  avais  conservé  d'é- 
nergie. Tu  veux  la  clef  de  tous  les  mystères  el 
te  voilà  déjà  si  savant  à  cette  heure  que  la 
lièvre  de  recherche  et  de  méditations,  à  laquelle 
tu  es  en  proie,  te  découvre  un  abîme  à  chaque 
pas.  te  fait  craindre  un  écueil  à  chaque  mouve- 
ment, et  qu'au  moment  de  mettre  la  main  à 
l'œuvre  la  plus  simple,  tu  t'étonnes  de  te  sentir 
[iris  de  toutes  parts  dans  une  végétation  inex- 
tricable de  difficultés  spéculatives. 

«  C'est  pourquoi  le  jour  n'est  pas  loin  où,  ne 
pouvant  plus  remuer  ni  agir,  vous  vous  conso- 
lerez  avec  vos  plumes  et  vos  livres.  Les  meilleurs 
d'entre  vous,  après  avoir  abordé  mille  tâches 
impossibles,  iront  à  l'aventure  cherchant  quelque 
chose  à   faire;   et,   comme  ils  ne  trouveront  à 
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imaginer  que  de  misérables  besognes,  ils  les 
exagéreront  à  plaisir,  et  verront  la  terreur  ameu- 
ter contre  eux  les  générations  fainéantes  et  en- 
dormies auxquelles  ils  s'adresseront.  Tandis  que, 
pour  insultera  ces  puériles  occupations,  le  des- 
tin remplira  le  monde  de  catastrophes,  de  con- 
quêtes, de  révolutions,  ils  le  verront  prendre  ses 
acteurs  préférés  parmi  les  plus  ineptes  des 
hommes,  ils  verront  ceux-ci  présider,  sans  sortir 
de  leur  chambre  et  même  sans  interrompre  leurs 
orgies,  aux  terribles  événements.  Alors  gens 
d'esprit  et  gens  d'action  échangeront  entre  eux 
des  satires  et  des  persécutions,  au  nez  d'un  pu- 
blic affairé  qui  rira  des  coups  sans  se  soucier  de 
savoir  de  quoi  il  s'agit,  et  qui  ne  se  dérangera 
même  pas  de  ses  calculs  et  de  son  négoce. 

«  11  ne  faudra  plus  juger  de  l'énergie  des  in- 
dividus par  la  grandeur  des  choses.  Les  choses 
seront  énormes,  et  les  individus  petits.  Ce  sera 
le  règne  des  masses  disciplinées;  l'action  dis- 
paraîtra éparpillée  entre  des  millions  d'auto- 
mates donl  chacun  ne  tirera  pas  de  la  puissance 
d'un  cheveu.  11  se  trouvera  pourtant  des  hommes, 
ei  en  nombre,  qui,  accablés  par  l'énormité 
résultats,  admireront  à  grand  bruit  cet  étonnant 
;anisme,  vain  simulacre  de  la  vie.  Les  effets 
iuits  suffiront  pour  tromper  dans  quelques- 
uns   le  besi  tin  il  agir,  mais   ils  Fin  i 

J0 
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quelques  autres,  qui  mourront  avant  d'avoir  pu 
ic  satisfaire. 

«  Dr  loin  en  loin,  tentés  par  1rs  circonstances 
ou  poussés  pur  une  nécessité  plus  forte,   quel- 
ques audacieux  sortiront  de  celle  atonie  univer- 
selle, en  mettant   la   main  par  un  coup   hardi 
sur  lotis  les  moyens  d'action  à  la  l'ois.  Ils  réus- 
siront avec  une  facilité  qui  tiendra  du  prodige, 
à  ce  point  qu'il  sera  permis  de  croire  à  une  con- 
nivence générale  plutôt  qu'à  une  rare  énergie, 
tant  les  masses  seront  dociles,  tant   les   résis- 
tances seront  faibles.  Il  suffira  souvent    dune 
supériorité  d'impudence  pour  devenir  le  maître; 
mais  il  sera  fort  commun  de  voir  le  maître  de  la 
veille,  inquiet  de  son  succès  dès  le  lendemain, 
embarrassé   de  sa  puissance,  retomber  bientôt, 
après  un  court  intervalle  de  résolution,  dans  les 
rêvasseries  théoriques.  Ils  périront,  comme  nous, 
par  hésitation. 

«  Leur  chute  vous  fera  lever  la  tête  un  instant 
sur  votre  oreiller  de  sciences,  de  réflexions,  de 
discours.  Vous  verrez  un  travail  immense  à  en- 
tamer, mais  les  bras  vous  tomberont  comme 
ceux  d'un  buveur  d'opium;  votre  regard,  ébloui 
par  l'ivresse,  ne  verra  qu' obstacles  et  incerti- 
tudes. Inépuisables  comme  moi  en  raisons  de  ne 
rien  taire,  succombant  comme  moi  sous  le  faix 
d'une  mission  supérieure  à  vos  forces,  peut-être 
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commencerez-vous  aussi    par    feindre    la    folie 

comme  moi  jusqu'à  ce  que  vous  perdiez  réelle- 
ment la  raison.  La  lâcheté,  la  peur,  les  conve- 
nances vous  suggéreront  longtemps  des  motifs 
d'ajourner,  de  retarder,  de  prier,  de  rêver,  de 
menacer,  de  temporiser,  et  vous  attendrez  que 
celle  que  vous  avez  aimée  soit  morte  pour  vous 
entr'égorger  sur  son  cercueil.  » 

Je  comprenais  confusément  jusque  dans  mon 
sommeil  que  cette  vision  n'était  autre  chose  qu'un 
de  ces  logogriphes  bizarres  et  vides  de  sens  dont 
se  composent  les  songes;  elle  m'avait  troublé 
néanmoins.  Je  m'efforçai  de  surmonter  mon 
émotion,  et  relevant  la  tête,  je  regardai  le  spectre 
en  face  comme  pour  lui  arracher  son  secret. 

«  Qui  donc  es-tu,  lui  dis-je,  toi  qui  me  fais 
lugubres  prédictions?  Es-tu  vivant  ou  mort? 

—  Ni  vivant,  ni  mort,  répondit-il.  Je  suis 
Iiamlet. 

—  Mon  pauvre  Iiamlet,  m'écriai-je  en  essayant 
de  rire,  le  froid  des  brouillards  d'Helsingfors  t'a 
donné  le  spleen.  Viens  te  guérir  parmi  nous.  Tu 
y  verras  le  soleil  luire  sur  un  monde  joyeux;  in 
y  verras  aussi  des  troupeaux  d'Uphélies  courant 
offrir,  aux  caresses  des  étrangers  ennuyés  comme 
loi.  leur  tète  où  il  y  a  plus  de  cheveux  que  de 
Cervelle,  ('/est  une  grande  distraction...  » 

Lancé  comme  je  l'étais,   j'aurais   parlé    plus 
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longtemps  que  Hamlet  lui-même,  si  je  n'avais 
été  en  ce  momeni  réveillé  en  sursaut  par  un 
tonnerre  qui  passait  sous  mes  fenêtres.  Je  re- 
connus l'équipage  de  la  petite  princesse  de  M..., 
jolie  laide  s'il  en  l'ut  jamais,  et  la  plus  folle  de 
plaisirs,  la  plus  infatigable  danseuse,  dit-on,  de 
toutes  les  ambassadrices.  Plusieurs  voilures  sui- 
virent la  sienne  immédiatement,  .le  devinai  qu'il 
y  avait  un  bal  dans  mon  voisinage,  et  qu'il  ne 
fallait  pas  songer  à  tn' endormir  cette  nuit  avant 
quatre  heures  du  malin. 

J'aurais  volontiers  repris  mon  rêve  interrompu; 
je  l'épris  ii  la  place  le  livre  du  Dr  Drake.  résolu 
celle  fois  à  l'acbever.  Dans  la  première  phrase 
qui  me  tomba  sous  les  yeux,  l'auteur  vantail 
l'imperturbable  sérénité  de  Shakspeare,  et  en 
recommandait  la  lecture  aux  hypocondres.  Cet 
avis  me  touchait  personnellement.  Shakspeare 
m'avait  toujours  paru  le  peintre  le  plus  amer 
des  cotés  atroces  de  la  nature  humaine  et  des 
cruautés  de  la  destinée.  Me  trouvant  dé  loisir  et 
en  veine  de  réflexions,  je  me  mis  à  examiner 
sous  tous  ses  aspects  l'observation  du  commen- 
tateur, et  je  Unis  par  reconnaître  qu'elle  est  de 
la  plus  entière  justesse. 

La  sérénité  de  Shakspeare  me  parut  résulter 
des  trois  considérations  suivantes. 

Premièrement,   dans  le  jeu  combiné  des  lois 
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naturelles,  sociales  et  psychologiques,  lequel  est 
ce  que  nous  appelons  le  sort,  le  plus  puissant 
des  hommes,  je  veux  dire  Celui  qui  réunit  à  la 
volonté  la  plus  forte  les  plus  formidables  moyens, 
est  réduit  en  poussière  comme  un  grain  de  blé 
sous  la  meule.  C'est  pour  rendre  cette  vérité  plus 
éclatante  que  le  poète  a  placé  tant  de  princes,  de 
capitaines,  d'hommes  opulents,  de  grands  sei- 
gneurs parmi  ses  héros  favoris.  Les  armées  et 
h-<  richesses,  les  amis  et  les  geôliers,  la  prudence 
et  l'énergie,  la  vertu  et  la  solitude  les  protègent 
contre  la  destinée  —  aussi  bien  qu'un  parapluie 
peut  protéger  contre  un  tremblement  de  terre 
Secondement,  lorsque  l'homme  a  une  passion, 
elle  est  la  providence  qui  l'inspire,  la  maîtresse 
qui  le  trompe,  le  conseiller  qui  l'éclairé,  le  tyran 
qui  l'asservit.  Les  stoïciens  de  la  bonne  école 
font  observer  avec  grande  raison  que  la  volonté 
peut  très  bien  résister  à  la  passion;  ce  n'est  pas 
assez,  et  je  soutiens  (d'après  Shakspeare)  qu'elle 
y  résiste  toujours  —  autant  que  le  piston  résiste 
à  la  vapeur.  La  passion  fait  franchir  heureu- 
sement à  ses  élus  des  abîmes  où  tous  les  autres 
périraient,  elle  les  soutient  au  milieu  des  orages, 
elle  les  entraîne  avec  l'impétuosité  d'un  torrent 
ou  les  glisse  .ivre  la  lenteur  insensible,  mais 
irrésistible,  de  l'huile  à  travers  tons  les  obstacles, 
jusqu'à  ce  que,  parvenus  au  terme  souhaité,  le 

10. 
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Iront  rayonnant  et  vainqueur,  n'ayant  qu'à  9e 
reposer  majestueusement  dans  le  triomphe,  ils 
hasardent  sous  l'aiguillon  de  plus  en  plus  acéré 
de  la  passion  un  pas  de  plus.  C'est  ce  pas  qui  les 
perd. 

Troisièmement,  lorsque  l'homme  est  sans  pas- 
sion, il  n'est  rien.  Réduit  à  tin  état  d'inutilité 
misérable  pour  les  autres  et  pour  lui-même, 
débile  et  paresseux,  atteint  d'une  langueur  mor- 
telle, pliant  sous  la  vie,  il  devient  le  plus  chétif 
des  êtres  et  tombe  [tins  lias  que  la  brute,  que 
l'appétit  du  moins  n'abandonne  jamais. 

Ces  vérités,  aperçues  par  Shaltspeare  sous  le 
rideau  transparent  des  événements  humains,  lui 
ont  l'ail  sentir  une  l'ois  pour  toutes  la  vanité  des 
sermons  et  l'inutilité  des  colères  contre  le  sort. 
Voilà  pourquoi,  accoutumés  à  ce  spectacle  qui 
nous  arrache  des  sanglots,  ses  yeux  n'ont  pas 
de  larmes,  son  cœur  pas  d'indignations,  et  sa 
pensée  pas  d'espérances  illusoires. 

Je  nie  suis  souvent  émerveillé  que  tous  les 
Anglais  prennent  le  calme  de  Shakspeare  pour 
du  contentement.  Au  milieu  des  violences,  des 
trahisons,  des  perfidies,  des  meurtres,  des 
vilenies,  des  bassesses,  parmi  les  scènes  d'hor- 
reur t'unèbrement  éclairées  de  lueurs  tout  idéales 
qui  forment  dans  Shakspeare  ce  tableau  du 
monde,  dont  ils  admirent  avec  raison  la  vérité. 
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le  porte  impassible  leur  parait  sourire,  et  les 
sociétés  bibliques  chanteraient  volontiers  -es 
pièces  comme  des  cantiques  de  reconnaissance 
au  Très-Haut  et  d'actions  de  grâces. 

Je  ne  puis  m'expliquer  cette  illusion  qu'en  mi- 
ra ppclant  qu'il  existe  en  Europe  une  société 
essentiellement  optimiste  composée  d'individus 
pessimistes. 

Cette  société  se  croit  depuis  longtemps  au  port, 
et  de  la  rive  elle  contemple  dédaigneusement 
ceux  qui  luttent  encore  dans  la  haute  mer  :  Suave 
mari  magno... 

Mais  les  individus  s'y  ennuient,  la  gaieté  y  est 
presque  inconnue,  la  gravité  y  est  morose,  on  y 
plaisante  d'un  air  sinistre. 

La  misère  et  la  prostitution  s'y  étalent,  comme 
le  faste,  avec  insolence.  En  bas  la  haine  et  l'envie, 
en  haut  le  calcul,  le  mépris  et  l'égoïsme  y  rem- 
plissent tous  les  cœurs;  mais  la  société  est  main- 
tenue par  un  ciment  plus  solide  que  le  ciment 
romain,  c'est  l'orgueil. 

L'étranger,  que  la  curiosité  ou  le  besoin  y 
amène,  se  sent  au  bout  de  deux  jours  atteint 
<l'un  froid  au  cœur  qui  l'en  chasse  assombri  et 
malade;  car  entre  l'homme  et  l'homme  Relèvent 
mille  prescriptions  qui  les  tiennent  éternelle* 
ment  à  une  dislance  infinie  l'un  de  l'autre. 
Les  amants  s'y  disent  «  vous  «jusque  dans  le 
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spasme  du  plaisir;  l'amour  de  la  vie  de  famille 
esl  une  vertu  qu'on  y  vante,  mais  les  enfanls 
sont  exclus  pendant  toute  l'année  de  la  table  et 
de  la  société  paternelles. 

On  y  a  toutes  les  libertés,  hormis  celle  de 
vivre  à  sa  mode.  L'hypocrisie  y  est  cynique,  et 
célébrée  sous  mille  noms  d'un  commun  accord. 

Les  hommes  n'y  sont  pas  de  fer,  car  ils  ployent 
et  rampent  devant  le  nom,  devant  l'argent, 
devant  l'usage,  mais  ils  y  sont  d'empois.  Ils 
vivent  emprisonnés  et  inabordables  dans  des 
gaines  étroites,  où  bouillonne  sourdement  le  fiel 
qui  les  tourmente;  ils  se  sont  tellement  à  charge 
qu'ils  se  remuent  sans  cesse  pour  se  fuir,  et 
qu'ils  prennent  en  dégoût  dès  la  première  heure 
l'endroit  où  ils  se  trouvent.  Ils  ont  fini  par 
mettre  tout  le  bonheur  dans  les  petites  choses, 
ils  ont  inventé  le  confort  microscopique,  le 
nécessaire  de  voyage  à  cent  compartiments;  et 
ils  s'enfuiraient  du  paradis  terrestre,  s'ils  n'y 
trouvaient  pas  le  thé,  les  sandwichs  et  les 
muffins. 

Toutefois  les  mœurs  et  les  convenances,  les 
lois  du  monde  et  de  la  religion  prescrivent  à  ces 
mornes  personnages  de  publier  partout,  d'abord 
que  la  société  anglaise  est  parfaite,  ensuite 
qu'elle  est  inimitable;  et  celte  obligation  d'af- 
firmer le   bonheur  du  peuple,  au  moment   où 
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l'individu  est  rongé  d'ennui,  est  le  plus  grand 
supplice  infligé  à  celui-ci. 

Lorsqu'il  s'élève  dans  cette  société  infatuée 
d'elle-même  un  homme  de  génie,  c'est  presque 
toujours  pour  cracher  dessus.  C'est  pourquoi  elle 
commence  par  les  renier  tous,  jusqu'à  ce  qu'elle 
les  ait  contraints  au  silence  ou  à  la  rétractation, 
ou  bien  attend  qu'ils  soient  morts  pour  s'enor- 
gueillir de  leur  nom,  après  les  avoir  toute  leur 
vie  traités  en  révoltés. 

Nul  n'a  pénétré  plus  avant  dans  les  ténèbres 
de  l'homme,  moderne  qu'un  petit  nombre  d'il- 
lustres infortunés,  sortis  de  cette  nation  bien- 
heureuse. Aussi,  comme  ils  sont  aimés  ces 
poètes  anglais,  où  nous  trouvons  l'écho  de  nos 
plus  intimes  douleurs,  moins  grands  encore  par 
les  créations  de  leur  génie,  que  pour  avoir  cou- 
rageusement trépigné  sur  ce  ridicule  orgueil,  et 
s'être  exposés  de  parti  pris  à  la  rage  patriotique 
de  tout  bon  insulaire  en  démasquant  à  tous  les 
yeux  le  mensonge  de  cette  tradition  optimiste  ! 

En  remarquant  qu'ils  sont  presque  tous 
;i l teints  du  spleen,  j'inclinerais  à  penser  qu'au 
lieu  d'avoir,  comme  on  le  dit,  sa  cause  dans  un 
climat  maussade,  et  de  noyer  les  àmes  avec  la 
triste  brume  qui  tombe  d'un  ciel  toujours  gris, 
le  spleen  naît  de  cet  optimisme  même  qui  est  la 
vraie  religion  de  l'Angleterre.  Etre  né  dans  l'île 
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sans  pareille,  qui  réunit  à  la  liberté  la  plus 
ancienne  le  plus  énorme  entassement  de  richesse, 
avoir  soi-même  vingt  mille  livres  à  dépenser  par 
an,  le  vin  de  Porto,  le  filet  de  Durham  et  les 
jambons  d'York,  être  on  un  mot  le  favori  de  la 
nature,  et  s'ennuyer  à  périr,  y  a-t-il  une  meil- 
leure raison  de  désespérer? 

Le  pessimisme  allemand,  dérivé  de  la  con- 
templation philosophique  des  choses,  contiendra 
presque  toujours  un  grand  tonds  de  placidité;  le 
pessimisme  anglais,  plus  poétique  que  spécu- 
latif, est  sans  cesse  irrité.  On  croirait  qu'il  es!  nue 
mutinerie  du  tempérament  plutôt  qu'une  con- 
viction de  l'esprit.  Et,  en  effet,  on  y  senl  la  plu- 
part du  temps  une  protestation  personnelle 
•  •outre  l'intolérance  de  la  plus  plate  orthodoxie 
qui  ait  jamais  régi  les  mœurs  et  dicté  les  opinions 
d'une  société,  orthodoxie  paterne  et  atroce  qui 
refuse  toute  discussion  et  répond  infailliblement 
à  l'hérésie  par  la  calomnie. 

On  s'est  gravement  trompé  lorsqu'on  a  pris 
Byron  et  Shelley  pour  des  comédiens  qui  ne 
veulent  que  nous  effrayer  par  l'étalage  d'un 
désespoir  emprunté,  et  en  affichant  des  tristes  ies 
et  des  doutes  qui  n'ont  rien  de  réel.  La  vie  qu'ils 
se  <ont  faite  se  rapproche  autant  de  leur  héroïsme 
idéal  que  l'existence  individuelle  peut  appro- 
cher de  l'indépendance  chez  les  peuples  vieillis. 
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où  tous  les  pas  sont  marqués  d'avance  par  (''in- 
violables conventions.  L'insouciance  de  Sarda- 
napale,  ei  sa  misanthropie  voluptueuse,  et  ses 
orgies  préméditées  au  milieu  de  l'écroulement 
d'un  empire,  c'est  l'histoire  même  de  lord  Byron, 
comme  tout  Shelley  se  retrouve  dans  l'âpre  stoï- 
cisme de  ses  personnages.  Tandis  qu'ils  pouvaient 
jouir  d'une  sécurité  si  douce  dans  l'éden  de  leurs 
songes,  ces  poètes  ont  renversé  de  parti  pris  les 
limites  qui  séparent  le  monde  imaginaire  et  le 
monde  réel,  et  livré  leur  vie  comme  leur  pensée 
à  l'océan  orageux  du  possible.  Plutôt  que  de 
rester  mêlés  à  la  foule  banale  des  courtisans  qui 
se  pressent  chaque  matin  au  chevet  d'une  vieille 
société  grabataire,  ils  se  sont  enfuis  bien  loin, 
échangeant  pour  adieux  avec  cette  société  des 
paroles  de  malédiction.  Mais  ils  se  sont  réservé 
une  vengeance,  c'est  de  projeter,  du  fond  de 
l'asile  qu'ils  ont  choisi,  les  rayons  concentrés 
de  leur  poésie  sur  le  monde  dont  ils  se  sont 
bannis.  Notre  pensée  ne  peut  se  détacher  d'eux; 
elle  les  accompagne  dans  leur  exil,  pressentant 
je  ne  sais  quelle  catastrophe,  sachant  bien  que 
de  tels  hommes  ne  peuvent  mourir  comme 
d'autres,  et  elle  les  suit  jour  par  jour  avec  anxiété 
jusque  son-  les  murs  de  Missolonghi,  jusque  sur 
les  Ilots  où  l'ami  s'enfonce  avec  les  poésies  de 
son  ami  serrées  sur  son  cœur. 
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Le  lit  des  siècles  est  creusé  à  cette  heure  si 
profondément  qu'il  y  a  de  la  folio  à  vouloir  le 
changer  ou  le  rectifier;  ce  que  le  plus  hardi 
peut  faire  est  d'en  gravir  à  ses  risques  et  périls 
les  bords  escarpés.  Vivre  en  aventurier,  c'est-à- 
dire  être  pour  les  autres  un  objet  de  soupçon, 
une  énigme  irritante,  ou  bien  vivre  en  chenille 
sur  la  feuille  qui  nous  a  été  assignée,  telle  est 
pour  les  hommes  d'aujourd'hui  l'alternative 
fatale.  Encore  se  résignerait-on  à  cette  immobi- 
lité, si  la  pensée  était  libre  au  moins.  Mais  quel 
où]  pourrait  apercevoir  tous  les  liens  qui  l'assu- 
jétissent,  et  quelle  main  pourrait  les  briser? 

Shelley  se  fait  donc  aventurier  de  l'esprit. 
Pour  lui,  désormais,  toutes  les  doctrines  so- 
ciales, vraies  ou  fausses,  qui  refusent  de  se 
laisser  aborder,  regarder  de  près,  toucher, 
éprouver  aux  secousses  de  la  volonté  et  aux 
négations  de  l'esprit,  soit  qu'elles  s'estiment 
trop  saintes  ou  qu'elles  se  sachent  trop  fragiles, 
ne  soûl  qu'une  oppression  légitimée.  Il  ne  croira 
pas  avant  d'avoir  une  raison  de  croire;  il  osera 
soin  mer  tout  ce  qui  prétend  lui  commander  de 
produire  ses  titres,  sinon  il  refusera  l'obéis- 
ce.  11  se  place  lui-même  hors  la  loi. 

Il  existe  aux  portes  de  Jérusalem  ni!  sombre 
édifice,    dont    le    dévot    musulman    n'approche 

y.   C'est    i 
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roi-poète  s'y  entretient,  dit-on,  avec  les  pa- 
triarches; nul  ne  pourrait  y  entrer  et  le  voir 
sans  mourir.  Lorsque  le  vieux  monument 
menace  ruine,  l'autorité  fait  appel  aux  iidèles 
croyants,  et  promet  à  celui  qui  osera  pénétrer 
dans  le  caveau,  pour  y  exécuter  les  réparations 
nécessaires,  le  salut  et  la  mort.  Épreuve  redou- 
table, où  le  croyant  risque  sa  foi  tout  en  renon- 
çant à  la  vie,  mais  moins  terrible  que  de  porter 
le  flambeau  dans  les  voûtes  souterraines  de  l'édi- 
fice moral  et  religieux.  Mieux  vaudrait  fuir  au 
désert,  ceindre  ses  reins  d'une  corde,  mettre  de 
la  cendre  sur  sa  tête,  passer  les  jours  et  les 
nuits  à  battre  sa  poitrine  prosterné  devant  un 
bois  muet  :  qu'est-ce  que  cinquante  années  de 
macération,  quand  la  foule  vous  révère  et  que 
vous  avez  l'âme  tranquille?  Mais  troubler  le 
sommeil  des  autres  en  remuant  les  fictions  qui 
leur  servent  de  litière,  affronter  leurs  fureurs, 
et  cela  pour  se  donner  la  joie  de  contempler  le 
néant,  c'est  une  œuvre  de  démence:  et  celui  qui 
l'entreprend,  justement  chassé  de  toute  société 
bien  faite,  ne  méritera  plus  même  de  pitié. 

Shelley  court  au-devant  de  cet  anathème. 
Trop  sagace  pour  ne  pas  le  prévoir,  mais  décidé 
à  rompre  avec  les  illusions  qui  régnent,  il  ne 
rompt  pas  à  demi.  Il  ne  se  contente  pas  de  cen- 
surer amèrement  le   monde   tel  qu'il  est,  ainsi 

11 


122         ÉTUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

que  le  font  tant  de  jeunes  ëeervelés;  il  va  plus 

loin,  et  construit  comme  par  défi  en  face  Ac< 
réalités  sociales  une  cité  fantastique.  Tout  ce 
qui  est  nouveau  et  inouï,  tout  ce  qui  n'a  ni 
l'expérience  ni  l'autorité  pour  rempart,  fascine 
son  intelligence.  Les  routes  frayées  sont  celles 
qu'il  évite;  les  exemples  du  passé  et  l'opinion 
admise,  loin  de  l'attirer,  rengagent  plus  avant 
dans  ses  voies  hasardeuses.  11  dédaigne  le  fait. 
il  repousse  la  croyance  reçue,  il  se  précipite 
vers  l'incertain,  comme  l'air  se  précipite  dam  le 
vide.  Une  (diose  est-elle  établie  et  ancienne,  il 
n'en  faut  pas  plus  pour  que  ses  fondements  lui 
soienl  suspects.  Le  crédit  des  noms,  la  sanction 
des  âges,  le  consentement  de  l'humanité  sont  de 
taux  témoins  vendus  à  l'ignorance  et  à  l'impos- 
ture. Shelley  est  le  défenseur  des  doctrines 
veuves,  l'avocat  des  croyances  orpheline-:  sa 
pensée  est  un  abri  toujours  ouvert  aux  idées 
solitaires  et  maudite-. 

Encore  une  fois  rien  n'autorise  a  penser  que 
Shelley  ait  pris  de  gaieté  de  cœur  la  robe  de 
Satan,  qu'il  n'ait  songé  qu'à  s'assurer  une  éter- 
nité d'infamie  en  lançant  la  torche  dans  le  tem- 
ple d'Ephèse.  C'est  aux  petits  qu'il  convient 
d'aimer  le  scandale  par  intérêt,  et  de  pratiquer 
le  sacrilège  comme  une  profession.  Mais  Shelley. 
Byron,  avaient  du   génie.   Qui   sait    >!.   sans  la 
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contrainte  qui  révoltait  leur  âme,  ils  n'auraient 
accepté  par  leurs  seules  réflexions  tout  ce  « [ u  i  1  s 

ont  attaqué?  Ils  pouvaient  se  faire  ainsi,  ils  pou- 
vaient se  faire  par  des  œuvres  où  les  contem- 
porains auraient  reconnu  leur  évangile  une 
réputation  orthodoxe,  sans  mélange  de  flétris- 
sure- Ils  auraient  vécu  entourés  d'une  gloire 
courtisée.  Ils  auraient  siégé  parmi  les  juges,  au 
lieu  d'être  traînés  en  accusés  devant  un  tribunal 
qui  avait  ses  propres  injures  à  punir,  et  dont  ils 
ne  pouvaient  être  par  conséquent  les  justicia- 
bles. 

Mais  parce  qu'ils  ont  uni  leur  sort  à  celui  des 
idées  que  la  société  répudie,  ils  en  ont  partagé' 
la  condamnation.  Ils  ont  commis  le  crime  inex- 
piable de  résister  à  la  coutume,  de  ne  pas  laisser 
pétrir  leur  esprit  comme  une  pâte  et  jeter  leurs 
idées  dans  le  moule  vulgaire;  ils  ont  eu  l'ambi- 
tion criminelle  d'être  eux-mêmes,  ils  ont  donné 
un  funeste  exemple  d'indiscipline  qu'il  fallait 
réprimer.  Que  devenait  l'Angleterre  s'il  élail 
permis  de  rompre  impunément  Cette  salutaire 
uniformité,  qui  laisse  aux  originalités  de  la 
nature  une  latitude  restreinte,  il  est  vrai,  mais 
suffisante  au  gré  de  ceux  que  l'extraordinaire 
inquiète  toujours? 

Il  appartiendrait  aux  esprits  réfléchis,  qui  ont 
de  la  sympathie  pour  ces  existences  tourmen- 


124         ÉTUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

tées,  do  se  montrer  cependant  équitables  pour 
la  société  qui  les  proscrit.  On  ne  saurait  de- 
mander à  lord  Byron,  qui  porte  l'enfer  dans  sa 
pensée,  de  ne  chanter  que  les  délices  du  paradis, 
et  l'on  aurait  tort  de  lui  imputer  à  crime  les 
agonies  que  traversent  Child-IIarold,  Caïn  et 
Don  Juan.  Mais  aussi  les  craintes  de  ceux  qui 
parlent  au  nom  de  la  morale  sociale  ne  sont- 
elles  pas  légitimes?  Qu'on  y  songe  un  peu. 
Nous  descendons  tranquillement  au  fil  de  l'eau, 
entassés  sur  des  barques  où  nous  sommes  nés, 
nous  égayant  de  nos  propres  chansons,  nous 
racontant  ce  que  nous  avons  appris  ou  rêvé  des 
commencements  fabuleux  du  voyage,  regardant 
fuir  les  arbres,  les  rochers,  les  collines;  nous 
nous  partageons  bien  un  peu  au  hasard  les  pro- 
visions du  voyage,  de  façon  que  les  uns  sont 
repus  et  les  autres  affamés,  et  nous  nous  arra- 
chons quelquefois  avec  violence  la  rame  et  le 
gouvernail,  sans  remarquer  que  la  barque  va 
toujours  au  gré  du  Ilot.  Mais  la  navigation  est 
assez  douce  en  somme.  Et  voilà  qu'un  fou 
s'élance  dans  le  torrent,  gagne  la  rive  à  la  nage 
et  se  met  à  remonter  vers  la  source.  Cette  per- 
turbation jetée  parmi  les  passagers  est-elle  sup- 
portable? Ce  manque  de  confiance  en  l'équi- 
page n'est-il  pas  une  insulte?  Pourquoi  irions- 
nous   encourager    une    tentative    que    nous   ne 
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demandions  pas,  dos  efforts  qui  sont  un  accès 
d'orgueil  et  non  un  dévouement?  Si,  au  lieu  de 
s'empresser  de  revenir,  le  téméraire  persiste, 
au  mépris  de  toute  expérience  et  de  toute  disci- 
pline, à  s'enfoncer  dans  les  solitudes,  et  s'il 
s'avise  de  semer  dans  le  torrent,  par  intervalles, 
des  feuilles  où  il  dit  les  fatigues  et  les  décep- 
tions qu'il  éprouve,  ou  bien  les  conjectures  qu'il 
forme,  ces  feuilles  recueillies  peuvent-elles 
faire  autre  chose  que  soulever  de  nouvelles 
huées? 

La  saine  critique,  les  gens  paisibles,  les  ma- 
gistrats ,  les  pères  de  famille ,  les  moralistes , 
les  sorbonistes  oirt  bien  raison,  et  la  société  ne 
doit  à  ces  malencontreux  pessimistes  que  ses 
rigueurs.  Elle  devrait,  si  l'esprit  de  rébellion 
était  reconnaissable  à  quelque  signe  dans  les 
enfants  au  berceau,  se  défaire  sans  scrupule  de 
ceux  qui  le  porteraient.  Mais  ce  génie  indompté 
apparaît  trop  tard,  et  il  faut,  en  prenant  contre 
eux  de  sages  précautions,  les  supporter  tels  qu'ils 
sont,  car  rien  ne  peut  les  changer.  Byron  était 
pair  d'Angleterre,  mais  pourrait-on  se  le  repré- 
senter bon  citoyen,  mari  exemplaire,  homme 
d'Etat  sérieux,  selon  la  vraie  définition? 

On  n'a  pas  même  besoin  d'apprivoiser  un 
veau  ;  mais  qui  essaiera  de  dompter  un  lion 
sans  le  tuer?  L'indocilité  sied  à  certains  hommes 

il. 
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comme  l'obéissance  convient  à  la  foule.  Le  sup- 
plice qu'ils  affrontent  leur  fait  une  auréole;  les 
cris  de  douleur,  les  malédictions,  les  moque- 
ries deviennent  en  sortant  de  Leur  bouche  une 
musique  harmonieuse,  qui  captive  l'oreille  la 
plus  prévenue.  Ils  font  mauvais  ménage,  mais 
leurs  amours,  scandaleuses  violations  de  la  loi. 
sont  <les  amours  illustres.  Us  ne  manquent 
jamais,  ces  maudits,  d'inspirer  quelque  dévoue- 
ment incomparable,  comme  s'il  y  avait  en  eux 
une  puissance  de  séduction  que  les  vertueux. 
hélas!  ne  possèdent  pas  toujours.  .Nous  devinons 
qu'ils  doivent  goûter,  dans  le  délaissement  qui 
leur  esl  infligé^  des  joies  inconnues,  de  téné- 
breuses voluptés  auprès  desquelles  les  nôtres 
sont  sans  saveur,  et  ils  nous  remplissent  d'envie. 
Le  fiel  est  un  breuvage  amer  :  quelle  est  donc 
la  vertu  secrète  de  celui  que  nous  versent  ces 
sombres  poètes,  pour  qu'il  ouvre  à  l'âme  ces 
régions  resplendissantes?  Les  plus  terribles  ico- 
noclastes, Shelley,  Byron,  ont  ces  te  puissance 
de  vous  convertir  à  une  religion  nouvelle,  celle 
de  la  beauté,  qui  vous  rend  plus  qu'ils  ne  vous 
ont  oie.  _\e  serait-ce  pas  une  chose  M'aiment 
étrange,  si  ces  poêles,  qu'on  outrage  et  qu'on 
plaint,  "avaient  trouvé  une  sorte  de  bonheur, 
inaccessible  au  vulgaire,  dans  le  monde  de  leur 
fantaisie?  Ce   monde  esl  aussi   troublé   que    le 
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nôtre,  mais  il  a  de  plus  larges  horizons;  les 
passions)-  sont  plus  énergiques,  les  amours  plus 
profondes  ;  dos  pécheurs  sans  audace  n'y  ré- 
pandent pas  des  larmes  d'enfant  au  souvenir 
dune  faute  ;  des  marchands  efïarés  n'y  prennent 
pas  la  fièvre  de  peur  que  le  plancher  sur  lequel 
ils  marchent  ne  s'écroule  dès  qu'on  semble 
toucher  à  son  appui  visible  ;  mais  des  hommes, 
qui  ne  daignent  porter  aucun  masque,  y  rient 
de  la  mort,  y  savent  souffrir  en  silence,  et 
attendre,  coupables  ou  non,  mais  toujours  doux, 
toujours  indomptables,  l'heure  du  suprême  cata- 
clysme. Une  image  de  la  liberté,  l'ombre  d'un 
héroïsme  impossible,  supplément  imaginaire 
d'une  vie  d'action  que  notre  civilisation  ne  com- 
porte plus,  voilà  ce  que  cherchent,  sous  divers 
noms  et  par  des  voies  périlleuses,  tant  d'hommes 
d'une  nature  inquiète,  et  à  quoi  Byron  et  Shelley 
ont  consacré  leur  génie. 

Ils  pouvaient  cependant  avoir  leur  part  active, 
si  petite  qu'elle  fût,  dans  l'histoire  de  leur 
temps!  Pourquoi. n'en  ont-ils  pas  voulu?  L'effet 
du  spleen  serait-il  de  faire  paraître  a  côté  de  la 
plus  belle  chose  du  monde  sa  contre-image, 
ignoble  et  repoussante,  et  de  montrer  par 
exemple  derrière  le  soldat  la  vie  de  caserne, 
derrière  le  spéculateur  la  vie  de  bureau,  derrière 
le  fonctionnaire  la  vie   d'antichambre,  derrière 
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le  diplomate  la  vie  de  salon,  derrière  le  ministre 
la  vie  de  cour?  Ou  bien  encore  se  sont-ils  ima- 
giné, sur  des  renseignements  contestables  sans 
doute,  que  la  politique  était  une  scène,  où  le 
mérite  lui-même  devait  pour  réussir  se  fortifier 
de  fanfaronnade,  où  il  fallait  savoir  débiter  ma- 
jestueusement l'ineptie,  manœuvrer  avec  adresse 
autour  de  la  vérité  sans  s'y  heurter,  flagorner 
surtout  les  valets  et  les  sots?  Et  ont-il  pensé 
qu'un  tel  rôle  fût  au-dessus  de  leur  patience? 

Les  peintres,  qui  étudient  la  nature  humaine 
dans  la  vie  politique,  sont  à  l'abri  d'un  grave 
danger,  celui  de  devenir  amoureux  de  leur  mo- 
dèle. A  moins  d'être  un  sot,  on  y  apprend  très 
vite  des  secrets  qui  ne  se  révèlent  que  la.  et 
qui  doivent  épouvanter  ou  mettre  en  fureur  qui- 
conque n'est  pas  réconcilié  par  une  coquinerie 
native  avec  celle  qu'il  découvre  ou  n'apporle  pas 
dans  cette  initiation  une  forte  dose  de  philo- 
sophie. 

Les  pères,  les  plus  satisfaits  et  les  plus  pru- 
dents, donnent  tous  pour  étrennes  à  leurs  en- 
fants un  livre  charmant,  innocent,  bénin,  qui 
les  amuse  beaucoup  :  c'est  Gulliver.  Autant 
vaudrait  leur  donner  pour  osselets  les  dents 
venimeuses  d'un  serpent  mort.  La  nature  avait 
doué  l'auteur  de  ce  livre  d'un  génie  hardi  et  gra- 
cieux, capable  d'un  grand  essor;  la  politique  en 


ÉTUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE         129 

;i  fait  quelque  chose  de  rabougri,  de  contracté, 
de  terrible  aussi  comme  le  serait  un  nain  ma- 
niant d'un  bras  robuste  et  irrité  la  massue 
d'Hercule. 

Pendant  longtemps  il  contemple  d'une  pru- 
nelle ardente  de  convoitise  le  théâtre  politique 
d'où  il  est  exclu,  et  l'ambition  affamée,  la  rage 
le  font  pleurer  et  grincer  des  dents  loin  de  tous 
les  veux.  Puis,  tout  à  coup,  n'en  pouvant  plus 
et  le  cœur  crevant  de  fiel,  il  tombe  au  milieu 
des  acteurs:  il  faut  bien  qu'on  le  voie  mainte- 
nant et  qu'on  le  remarque  au  milieu  du  vide 
que  la  terreur  étend  autour  de  lui.  Il  lance  son 
venin,  il  le  siffle,  il  le  crache,  il  le  vomit  à  flots 
sur  tout  ce  qu'il  peut  atteindre.  Il  rampe  et  il 
injurie,  il  lèche  et  il  souille,  il  a  peur  et  il  fait 
peur,  il  a  des  contorsions  de  clown  prenant  des 
formes  d'araignée  et  de  chauve-souris  pour  faire 
rire;  et,  aussitôt  après,  pour  se  venger  de  l'igno- 
minie qui  le  désespère,  l'haleine  fiévreuse,  l'œil 
flamboyant  comme  la  gueule  d'une  fournaise,  il 
se  choisit  une  victime,  il  l'insulte,  il  la  bat,  il  la 
mord,  il  lui  lance  pêle-mêle  à  la  tête  tout  ce  qui 
est  a  sa  portée,  et,  semblable  à  certains  singes, 
lorsque  les  cailloux  lui  manquent,  il  empoigne 
ses  propres  ordures  et  s'en  fait  contre  l'ennemi 
un  dernier  projectile.  Alors,  sur  le  point  de  suc- 
comber dans  cet  effroyable  accès,  il  rentre  dans 
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ses  ténèbres,  et  se  calme  pour  un  temps  aux 
enchantements  et  aux  douces  paroles  d'une 
pauvre  fée  qu'il  tuera  quelque  jour. 

Les  grands  connaisseurs  de  la  nature  humaine 
sont  de  deux  espèces  :  les  contemplateurs  de 
génie  qui  la  pénètrent  d'en  haut,  sans  presque 
avoir  besoin  d'aucun  contact  avec  elle,  et  lès 
hommes  qui,  promenés  par  mille  hasards  à  tra- 
vers la  vie,  frappés  et  heurtés  dans  tous  les  sens, 
l'ont  apprise,  pour  ainsi  dire,  en  détail, par  une 
accumulation  d'expériences  personnelles.  Lé 
pessimisme  engendre  la  sérénité  chez  les  pre- 
miers, il  se  change  chez  les  seconds  en  misan- 
thropie. Swift  est  un  misanthrope. 

Sa  jeunesse  besogneuse,  rompue  aux  humilia- 
tions de  la  domesticité  dans  une  grande  maison, 
a  été  une  préparation  parfaite  à  ce  rôle  de  haïs- 
seur  qu'il  a  joué  si  puissamment  :  cependant, 
ses  \rais  éducateurs  ont  été  les  partis  politiques. 
Nous  avons  pu,  sans  être  très  vieux,  voir  nous- 
mêmes  aux  prises  un  assez  grand  nombre  de 
partis  politiques;  mais  on  se  ferait  difficilement 
d'après  eux  une  idée  de  ceux  que  Swift  a  étu- 
diés, tant  l'esprit  de  parti  s'est  purifié,  tant  les 
guerres  se  sont  moralisées.  Les  partis  affectent 
toujours,  comme  au  temps  de  la  reine  Anne,  la 
justice,  le  respect  du  droit,  les  scrupules;  mais 
ils  ne  contestent  pas  les  mêmes   vertus  à  leurs 
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adversaires;  on  n'emploie  plus  entre  whigs  et 
torys,  entre  guelfes  et  gibelins,  la  calomnie 
comme  une  arme  ordinaire;  les  pièges  les  plus 
lâches  ne  passent  plus  pour  des  stratagèmes 
honnêtes  et  les  vengeances  les  plus  ignobles  ne 
passent  plus  pour  les  meilleures.  Et,  si  les  luttes 
îles  partis  ne  sont  plus  de  ces  guerres  déloyales 
sans  droit  des  gens,  où  l'on  s'égorgeait  et  s'em- 
poisonnait indifféremment,  l'intérieur  de  chaque 
parti  offre  un  tableau  plus  édifiant  encore.  Les 
amitiés  y  sont  toujours  sincères,  on  n'y  échange 
pas  d'éloges  hypocrites  que  le  cœur  désavoue,  il 
n'y  règne  pas  une  concurrence  ardente  à  toutes 
les  distinctions  enfantines  qu'un  parti  peut  dis- 
tribuer, et  c'est  à  peine  si  l'on  y  insinue  les  uns 
contre  les  autres  ces  accusations  de  tiédeur  qui 
font  naître  peu  à  peu  la  pensée  de  la  trahison  et 
finissent  quelquefois  par  la  rendre  inévitable: 
enfin  l'on  n'y  connaît  plus  du  tout  la  pratique 
des  petits  moyens,  l'adoration  des  petites  vertus, 
le  triomphe  des  petits  talents,  rabaissement  gra- 
duel des  plus  hautes  ambitions  jusqu'au  plus 
misérable  calcul,  l'épluchement  odieux  de  la 
conscience  d' autrui,  la  rupture  soudaine  des  in- 
timités les  plus  étroites  pour  obéir  à  des  préven- 
tions stupides,  l'habitude  irrésistiblement  con- 
tracté de  l'injure  et  de  l'adulation;  bref,  il  est 
évident  que   tous  les   partis  parlent  et  agissent 
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aujourd'hui  d'une  manière  digne  des  sociétés  qui 
leur  ont  été  confiées.  Mais  il  parait  qu'il  n'en 
était  pas  tout  a  fait  de  même  du  temps  de 
Swift  à  en  juger  par  lui-même. 

A  l'imitation  de  ce  poète  qui,  lorsqu'il  voulait 
décrire  un  cheval,  se  mettait  à  quatre  pattes, 
ruait,  hennissait,  allait  le  trot,  le  pas,  le  galop 
et  l'amble,  tout  cela  pour  mieux  s'identifier  avec 
son  ohjet,  Swift  a  passé  hardiment  d'un  parti  à 
l'autre,  afin  sans  doute  de  les  mieux  connaître 
tous.  Il  a  voulu  joindre  aux  passions  de  l'homme 
de  parti  les  qualités  propres  au  renégat,  et  il  a 
usé  largement  de  tous  les  avantages  que  peut 
donner  cette  situation,  par  exemple  d'analyser 
finement  les  faiblesses  de  ses  anciens  amis,  de 
dévoiler  ceux  de  leurs  côtés  attaquables  qu'on 
ignore,  de  raconter  publiquement  l'histoire  se- 
crète de  leurs  dissensions,  de  dénoncer  leur  tac- 
tique accoutumée,  de  vider  enfin  d'un  seul  coup 
l'amertume  amassée  par  dix  ou  vingt  ans  de 
griefs  dévorés  en  silence  et  d'admiration  forcée. 
Il  a  été  remuant,  envieux,  intéressé,  calculateur, 
mendiant,  souple  avec  tous  ceux  dont  il  attendait 
quelque  chose,  rogne,  dur  et  sans  pitié  avec  ses 
inférieurs,  cauteleux  ou  difficile  selon  les  gens 
avec  ses  égaux.  Il  a  compris  qu'on  pouvait  échap- 
per presque  à  une  certaine  sorte  d'infamie  à  force 
d'être  cynique,  et  il  a  demandé  sans  discrétion,  il 
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a  essuyé  les  plus  cruelles  rebuffades  sans  se  las- 
ser, il  s'est  aplati  dans  la  poussière  devant  les 
maîtresses  des  lords  et  les  filles  de  chambre  de  la 
reine;  il  a  été  avide  et  insatiable.  11  avait  aban- 
donné son  parti  prêt  à  tomber,  il  y  serait  revenu 
sans  embarras  quand  ce  parti  reprit  le  dessus, 
et  il  est  très  probable  qu'il  aurait  pu  s'y  faire 
admettre  encore.  Mais,  trop  vieux  pour  une 
évolution  nouvelle,  le  doyen  de  Saint-Patrick 
se  retire  en  Irlande.  Et  là,  pour  y  nourrir  encore 
sa  haine,  il  harcelle,  sous  mille  prétextes  si 
éloquents  qu'ils  pourraient  passer  pour  de 
bonnes  raisons,  le  parti  vainqueur,  pleurant 
chaque  année  comme  un  jour  de  deuil  celui  de 
sa  naissance,  et  jouissant  avec  désespoir  de  la 
gloire  d'être  le  plus  incomparable  maître  es 
science  de  la  malice  humaine. 

Si  nous  mettons  en  regard  les  fautes  et  les 
malheurs  de  Swift,  et  que  nous  cherchions  dans 
sa  destinée  un  commentaire  de  ses  écrits,  nous 
nous  garderons  peut-être,  nous  qui  sommes 
assez  loin  de  lui  maintenant  pour  hasarder  d'être 
indulgents,  de  sourire  à  ses  colères.  Cet  homme 
qui  avait  de  l'éloquence  pour  suffire  à  dix  ora- 
teurs, fut  réduit  à  dépenser  l'or  de  son  génie 
dans  le  méchant  métier  de  folliculaire  des  partis. 
Le  roi  Guillaume  daigna  un  jour,  il  est  vrai,  lui 
apprendre  à  manger  les  asperges  et  à  les  couper 
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à  la  hollandaise;  mais,  auparavant,  ce  favori 
d'un  quart  d'heure  avait  mangé  pendant  de 
Longues  années  à  l'office  le  pain  des  laquais.  Ce 
redoutable  tireur,  qui  tuait  tout  ce  qu'il  visait, 
vécui  toujours  soldé  par  des  lords  fainéants  pour 
abattre  le  gibier  dont  ils  gardaient  pour  eux 
seuls  tout  le  profit.  Lui  qui  était  né  avec  les 
goûts  el  La  bravoure  d'un  soldat,  et  qui  aurait 
eu  besoin  de  toutes  les  libellés  de  langage,  de 
conduite  et  d'opinion  que  peut  donner  la  vie 
laïque,  il  fut  obligé'  de  refuser,  la  mort  dans 
l'âme,  une  commission  de  capitaine  de  cavalerie 
pour  prendre  La  soutane;  il  fut  obligé  de  cacher 
sous  les  dehors  dévols,  sous  l'intraitable  ortho- 
doxie d'un  membre  de  la  haute  Eglise,  son  scep- 
ticisme profond  :  le  caractère  le  plus  emporté  fut 
condamné  à  une  éternelle  hypocrisie.  Il  aurait 
aspiré,  l'ambitieux  poète  qu'il  était,  à  des  al- 
côves de  duchesses,  y  rêvant  tous  les  raffine- 
ments de  volupté  et  d'élégance,  sachant  bien 
aussi  qu'il  avait  assez  de  passion,  d'esprit,  de 
gaieté,  de  grâce  pour  faire  oublier  à  la  plus 
hère  qu'elle  se  donnait  à  un  pauvre  diable; 
et  le  sort  l'avait  réduit  à  l'amour  d'une  fille 
presque  domestique,  la  bâtarde  de  son  insolent 
protecteur.  Ici  encore  l'attendaient  des  fatalités 
nouvelles;  car  il  devait  être  pris  dans  un  de  ces 
pièges  que  tend  le  cœur  aux  natures  passionnées, 
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et  avoir  le  malheur  de  se  laisser  aimer  par  deux 
femmes,  toutes  deux  dévouées  et  enthousiastes, 

toutes  deux  capables  de  souffrir  et  d'aimer  jus- 
qu'à mourir.  Un  drame  nouveau,  le  plus  horrible 
pour  lui,  puisqu'il  y  jouait  le  rôle  de  coupable 
el  de  bourreau,  allait  s'ajouter  aux  troubles  de 
cette  existence  assombrie  par  tant  de  déceptions; 
il  allait  avoir  a  supporter  les  chocs  de  deux 
amours  ('gaiement  fortes  dans  son  cœur,  et  les 
larmes,  les  prières,  les  fureurs,  la  lutte  désolée, 
la  mort  de  deux  femmes  également  adorées. 
Stella,  Yanessa,  immortelles  victimes,  rivales 
entre  lesquelles  nous-mêmes  nous  ne  pouvons 
choisir,  réconciliées  enfin  dans  la  mort  par  la 
grandeur  même  de  votre  amour,  vous  avez  par- 
donné sans  doute,  malgré  vos  désespoirs  tra- 
giques, à  l'infortuné  pour  qui  vous  êtes  mortes! 
Son  destin  a  été  plus  triste  que  le  vôtre;  car 
vous  êtes  parties,  l'une  et  l'autre,  enveloppées 
dans  cette  passion  comme  dans  un  suaire  sacré, 
-uns  avoir  connu  un  seul  instant  le  vide  du 
cœur.  Mais  celui  que  vous  avez  laissé  seul  en  ce 
monde  avec  ses  regrets  pour  compagnie,  a  des- 
cendu lentement  les  degrés  de  l'imbécillité  et 
de  la  folie,  ne  pouvant  même  plus  évoquer  votre 
souvenir  dans  sa  pensée  confuse,  ne  se  connais- 
sant plus,  vide  et  triste  comme  un  sépulcre  sur 
lequel  un  nom  est  inscrit,  balbutiant  des  sons 
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inarticulés  pour  réponse  aux  huées  des  enfants 
et  aux  questions  du  curieux,  qui  demandait  de 
lui  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  et  s'éloi- 
gnait en  hochant  la  tète. 

Une  chose  est,  après  le  mariage,  l'objet  le  plus 
ordinaire  des  aigres  railleries  de  Swift,  c'est  les 
enfants,  ces  petits  optimistes  incorrigibles,  qui 
ont  l'air  jusque  dans  les  larmes  de  saluer  joyeu- 
sement la  vie  qu'ils  ignorent,  et  sont  coupables 
à  leur  insu  d'y  enchaîner  par  un  attrait  perfide 
ceux  qui  la  connaissent.  Ce  qu'il  détestait  en 
eux,  c'était  peut-être  sa  propre  ignorance  d'au- 
trefois, au  temps  où  il  avait  commeneé  d'aimer 
la  réputation,  les  richesses,  la  puissance,  la  gran- 
deur, où  il  avait  laissé  germer  en  lui  cette  ambi- 
tion qu'il  n'en  put  jamais  déraciner.  Rien  n'y  fit, 
ni  la  connaissance  des  hommes,  ni  l'expérience 
si  souvent  faite  de  cette  creuse  chose  qu'on 
nomme  le  succès.  Il  voyait  de  loin  l'écueil  sur 
lequel  il  se  briserait,  celui  du  désespoir  et  de  la 
folie  ;  il  connaissait  d'avance  l'inutilité  de  ses 
efforts,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  courir  vers 
la  fortune.  Agenouillé,  ainsi  qu'un,  homme  en 
proie  à  un  indigne  amour,  aux  pieds  de  la  cour- 
tisane qu'il  voulait  fléchir,  il  consuma  ses  jours 
à  lui  adresser  des  flatteries,  puis  des  insultes,  et 
à  se  répéter  à  chaque  moment  avec  une  élo- 
quence prodigieuse  l'histoire  de  toutes  ses  pros- 
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titutions,  sans  jamais  se  guérir  à  force  de  dégoût. 
Il  lutta  frénétiquement  pour  une  victoire  im- 
possible, et  ne  partit  qu'après  avoir  jeté  à  la 
vie  tout  ce  qui  lui  restait,  sa  raison,  comme 
le  joueur  ruiné  jette  au  nez  des  croupiers  son 
dernier  écu. 

Swift  serait  un  homme  extraordinaire,  même 
quand  il  n'aurait  été  qu'un  condottiere  politique. 
Mais  son  œuvre  porte  plus  loin  que  la  politique 
du  moment.  Quand  il  flagelle  ses  ennemis,  c'est 
l'Angleterre  qu'il  flétrit,  et  en  flétrissant  l'An- 
gleterre, il  atteint  l'humanité. 

Il  faut  entrer  dans  les  partis,  si  l'on  veut  vivre 
encore  de  la  vie  générale  et  participer  à  ce  qu'il 
reste  d'action  possible  aujourd'hui,  et  Swift  a 
peint  la  condition  des  partis.  Les  vices  qu'il 
raille  ne  sont  pas  ceux  d'un  temps  ni  d'un 
peuple,  ils  sont  ceux  d'une  fonction  sociale  : 
ils  sont  attachés  à  la  vie  politique  comme 
les  coliques  de  plomb  au  métier  de  ceux  qui 
broyent  la  céruse.  La  politique  les  fait  sur- 
gir du  fond  de  l'homme:  elle  provoque  l'érup- 
tion cutanée  la  plus  magnifique  que  puisse 
souhaiter  un  docteur  curieux  de  pathologie 
morale. 

Ceux  qui  se  risquent  dans  les  mêlées  des  par- 
tis politiques  ne  renferment-ils  que  ce  que  la 
matière  a  de  plus  intelligent,  de  plus  généreux, 

12. 
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de  plus  animé  d'idées  élevées  et  de  hautes  ambi- 
tions !  Swift  dit  ce  que  la  vie  politique  en  fait 
bientôt. 

Lorsque  la  politique  est  transplantée  dans  les 
carrefours,  lorsqu'une  révolution  fait  pour  quel- 
ques jours  de  chaque  artisan  un  homme  d'Etat, 
de  chaque  crieur  de  journaux  un  orateur,  de 
chaque  rassemblement  ou  de  chaque  échoppe  de 
barbier  un  congrès,  le  même  mal,  composé  de 
soupçon,  de  convoitise,  de  rivalité,  de  fureur, 
de  calomnie,  se  répand  dans  les  masses  comme 
une  épidémie.  Il  est  le  prix  que  se  paie  la  vie 
politique,  la  vie  politique  à  laquelle  pourtant  on 
ne  renonce  pas  sans  être  une  brute 

Quiconque  a  l'ambition,  une  soûle  fois,  de 
travailler  à  purifier  les  sentines  de  l'Etat,  y 
gagne  la  lièvre,  et  exhale  aussi  les  miasmes 
dont  il  s'est  imprégné. 

Ah  !  si  l'on  pouvait  rester  assez  jeune,  j'allais 
dire  assez  niais,  pour  ne  pas  apercevoir  les 
misères  de  son  parti  et  l'aimer  toujours  aveu- 
glément, assez  indifférent  à  la  vérité  et  assez 
habile  pour  s'en  taire  toujours  !  Ou,  du  moins, 
si,  après  être  sorti  de  ces  éprouves,  chaque 
homme  était  assez  fort  pour  les  considérer  en 
poète  ou  en  philosophe,  avec  le  calme  souve- 
rain de  Hobbes  ou  de  Millon  !  Peut-être  aurait- 
on  le  sommeil  moins  léger;  on  pourrait  encore 
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à  quarante  ans  s'endormir  malgré  le  bruit  des 
voitures,  et  Ton  ne  serait  pas  obligé  de  remuer 
ces  tristes  sujets  pour  occuper  ses  nuits  (l'in- 
somnie. 


IV 


ic  La  vie  est  une  affaire  qui  ne  couvre  pas  les  frais.  » 
(Vo/e  trouuée  dans  le  carnet  d'un  spéculateur  ruiné.) 

Tous  ceux  qui  ont  passé  la  trentaine  peuvent 
se  rappeler  un  temps  où  la  France  était  triste. 
Comment  a-t-elle  perdu  cette  note,  cette  jolie 
note  mélancolique,  qu'on  entendait  résonner 
dans  le  cœur  des  adolescents  et  sur  les  lèvres 
des  vieillards,  comme  l'été  on  entend  à  la  fois  le 
cri  des  hirondelles  dans  l'air  et  le  chant  des  gril- 
lons dans  le  chanvre  au  soleil  couchant  ?  Les 
plaintes  en  vers  alternaient  à  propos  avec  les 
lamentations  en  prose.  11  n'y  en  avait  pas  un 
parmi  nous  qui  ne  semblât  avoir  un  deuil  à  por- 
ter, c'était  à  qui  aurait  la  meilleure  grâce  à  pleu- 
rer, et  tous  s'en  acquittaient  à  merveille  sans  que 
l'amour  ou  le  plaisir  pût  les  consoler. 

Tout  à  coup  ces  gens  accablés,  bondissant  sur 
leurs  jarrets,  se   sont  redressés;  plus  robustes 
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que  jamais,  et  mis  à  danser  gaillardement,  avec 
la  furie  des  derviches  tourneurs  ;  ces  yeux,  éteints 
dans  les  larmes,  ont  pris  l'éclat  de  ceux  d'une 
veuve  qui  vient  de  convoler  ;  on  n'a  plus  entendu, 
au  lieu  d'accents  élégiaques,  que  des  voix  de 
stentor  poussant  vers  le  ciel  un  hosanna  im- 
mense. Comment  cela  s'est-il  fait  ?  Quel  récon- 
fort inattendu,  quel  rajeunissement,  quelle  vic- 
toire sur  le  démon,  quelle  étoile  récemment 
levée  sur  l'horizon  nous  a  rendu  la  vie  et  notre 
bonne  humeur  d'autrefois?  Qu'est-ce  qui  a  fait 
succéder,  en  un  jour,  à  cette  noire  maladie 
l'ivresse  de  la  convalescence? 

Oserai-je  l'avouer,  j'ai  quelque  regret  à  cette 
résurrection.  Si  elle  est,  comme  on  le  dit,  un 
retour  à  notre  vrai  caractère  gaulois,  et  s'il  est 
vrai  que  nous  fussions  devenus  tristes  un  peu 
en  voyant  pleurer  nos  voisins,  cette  mélancolie 
de  contrebande  était  pourtant  sincère  ;  elle 
n'était  pas  malséante  à  nos  écrivains,  tant  la 
France  avait  heureusement  modifié  à  son  usage 
le  sérieux  allemand  et  le  spleen  anglais.  On  nous 
disait  depuis  si  longtemps  frivoles  et  spirituels, 
que  nous  avions,  le  droit  d'être  las  de  cette 
réputation.  Les  joues  fardées  et  le  nez  au  vent 
du  dix-huitième  siècle,  les  têtes  poudrées,  les 
lèvres  '  impertinentes,  les  amours  légères  et 
libertines,   remplacés  par  des  fronts  échevelés, 
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des  yeux  rêveurs,  des  visages  pâles  et  des 
passions  dévorantes,  c'était  une  délicieuse  nou- 
veauté, qui  faisait  paraître  la  gaieté  surannée, 
et  l'esprit  ganache. 

Moins  on  était  gai,  plus  on  s'amusait.  Désa- 
busés   presque    en    naissant,    nous    allions   au 
plaisir  avec   réflexion,   gravement,  comme  des 
chartreux    vont    au    réfectoire,    en    gens    qui 
subissent  une  tyrannie  de   la  nature.  Le  doute 
habitait    nos    poitrines.    Nous    avions    pris   en 
grippe  le  sommeil,  parce  qu'il   interrompait  la 
continuité   de  nos  vagues  souffrances,  et  nous 
consacrions  les  nuits  à  de  fréquentes  orgies,  où 
nous  puisions    de  nouvelles   amertumes.  Mais 
personne   n'eût    soupçonné,    à    voir    les    folios 
auxquelles  on  s'y  livrait ,  et  à  entendre  nos  éclats 
de  rire,    que  celte   bohème   était  un  purgatoire 
dames    altérées    d'infini.    Les   discours  étaient 
parfois     extravagants;    cependant    les    gémis- 
sements  de   l'orgue    dans  la    nef   solitaire  des 
cathédrales,  les  statues  à  genoux  sur  les  tombes 
éclairées  par    le   flamboiement   des  vitraux,  le 
murmure  des  vagues  sur  la  plage  déserte  n'ont 
pas  la  solennité  des  pensées  qui  nous  occupaient 
alors.  Il   n'existait  pas  de  héros  trop    sombres, 
de    destinées    trop    fatales,   d'événements    trop 
surnaturels    ou   trop  effrayants,  de   souffrances 
trop  aiguës  pour  être   le  sujet  des  poèmes  que 
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cette  fièvre  divine  nous  inspirait,  et  nous  ver- 
sions a  torrents  le  sang  de  nos  veines  dans  des 
œuvres  démesurées.  Mais  en  même  temps,  nous 
ne  négligions  pas  notre  gloire,  nous  prenions  de 
notre  popularité  un  soin  plein  de  sollicitude, 
nous  nous  partagions  entre  nous  les  dépouilles 
opimes,  conquises  sur  les  renommées  déchues 
dont  non-  venions  de  faire  justice.  Chacun  de 
nous  était  un  Prométhée  et  avait  son  vautour; 
mais  nous  savions  être,  en  dépit  du  vautour, 
feuilletoniste,  fonctionnaire,  orateur  et  député. 
Les  dons  du  génie  el  les  aptitudes  terrestres  se 
déployaient  dans  le  même  homme  cote  à  côte 
sans  inconvénient;  en  racontant  son  martyre  on 
faisait  sa  fortune.  On  n'abandonnait  pas  les 
occupations  vulgaires  imposées  à  l'humanité, 
mais  on  s'en  vengeait  par  des  malédictions 
pratiques.  Heureuse  époque,  que  les  plus  gais 
d'aujourd'hui  se  rappellent  peut-être  en  regret- 
tant au  fond  du  cœur  qu'elle  ait  trop  peu  duré. 

Chacun  se  croyait  seul  à  souffrir,  mais  c'est 
une  génération  tout  entière  de  natures  excep- 
tionnelles qui  était  ainsi.  Les  écrivains,  poêles 
et  philosophes,  ne  faisaient  que  conduire  le 
chœur,  élevant  le  ton  précisément  de  ce  qu'il  le 
fallait  pour  faire  admirer  leur  belle  voix  et 
s'acquérir  la  juste  distinction  qui  leur  était  due. 
Tout  cela   est   fini;   nous   nous   sommes  repris 
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à  examiner  la  vie,  sans  chicaner  celui  qui  nous 
la  fait  telle  qu'elle  est.  Nous  sommes  redevenus 
les  hommes  les  plus  contents  d'être  que  la  pla- 
nète ait  portés,  et  nous  nous  proposons  modes- 
tement en  exemple  aux  nations  impatientes  de 
s'élever  jusqu'à  nous. 

Il  a  fallu  que  les  coryphées  eux-mêmes,  arri- 
vés aujourd'hui  à  l'âge  où  on  loue  volontiers  le 
passé,  oubliassent  les  airs  qui  ont  fait  leurs 
premiers  succès  et  en  vinssent  à  se  moquer  de 
leur  propres  jérémiades.  Ils  ont  changé  avec  le 
temps  et  n'ont  pas  cessé  d'être  écoutés.  Un  ou 
deux,  dont  la  voix  avait  perdu  sa  souplesse, 
n'ont  pu  se  mettre  au  ton  des  cantates  et  ont 
essayé  de  nouveau  l'effet  des  villanelles  plain- 
tives ;  nous  leur  avons  ri  au  nez.  Ces  mélanco- 
liques en  retard  se  sont  fâchés!  Après  nous  avoir 
dit  tant  de  fois  que  nous  étions  le  sommet  des 
nations,  le  peuple  christ,  le  premier  des  peuples, 
ils  se  sont  mis  à  dire  que  nous  en  étions  le 
dernier;  ils  nous  ont  appelés  la  honte  et  la  lie 
du  genre  humain.  Cette  palinodie  est  évidem- 
ment inspirée  parle  dépit;  ils  ont  tort  de  nous 
maltraiter  comme  le  solliciteur  éconduit  mal- 
traite de  loin  celui  dont  il  a  essuyé  un  refus. 
Pourquoi  se  sont-ils  tiguré  que  nous  dussions 
être  à  perpétuité  l'espèce  d'hommes  moroses  et 
chagrins  qu'ils  ont  connue? 
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Soyons  assez  vrais  pour  le  reconnaître  aujour- 
d'hui :  nous  n'avons  guère  cessé  d'être  au  fond 
très  satisfaits  de  la  comédie  humaine  et  du  rôle 
qui  nous  y  était  assigné,  malgré  ces  tristesses 
exhalées  en  soupirs  et  quelques  accès  de  mécon- 
tentement réel.  Comme  peuple,  nous  avons 
toujours  été  optimistes  ;  tous  les  peuples  le 
sont;  mais  la  preuve  que  nous  l'avons  été  plus 
résolument  qu'aucun  autre,  c'est  que,  de  toules 
les  nations  du  monde,  nous  sommes  la  plus 
destituée  de  traditions  poétiques,  car  loin  d'avoir 
besoin  de  nous  réfugier  dans  nos  souvenirs, 
nous  nous  empressons  toujours  ardemment  à 
immoler  le  passé  à  la  glorification  du  présent, 
nous  abaissons  et  nous  avilissons  nos  ancêtres 
pour  nous  exalter  nous-mêmes  :  signe  de  satis- 
faction profonde.  Les  pessimistes,  s'il  s'en  est 
rencontré  parmi  nous,  n'ont  pas  fait  de  disciples  ; 
ils  sont  restés  solitaires,  et  leurs  paroles  ont 
été  emportées  par  le  vent. 

Aucune  philosophie,  pas  plus  qu'aucune 
épreuve,  n'a  pu  ébranler  notre  foi  en  la  vie,  et 
nous  avons  résisté  à  Pascal  lui-même.  Nous 
admirons  la  puissance  de  l'écrivain,  nous  sous- 
crivons à  la  réputation  du  censeur,  et  nous  ne 
croyons  pas  un  mot  de  ses  pensées.  Il  pouvait 
y  avoir  des  esprits  assez  faibles  pour  se  laisser 
imposer  par  une  si  grande  autorité  et  prendre 

13 
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sérieusement    l'alarme    à    quelqu'une    de    ces 
vérités  pessimistes,  dont  la  contagion  serait  si 
dangereuse  ;  un  savant  académicien  y  a  pourvu, 
il  s'est  donné  la  tache  de  convaincre   les   plus 
récalcitrants   d'entre  les  admirateurs  de  Pascal 
que  ce  chrétien  outré,  ce  penseur  sombre  était 
véritablement  halluciné  (1).  Dès  lors   pourquoi 
nous   fatiguer  à  découvrir  une  harmonie  entre 
ces  pensées  étranges  ?  Pourquoi  n'y  pourrions- 
nous  pas  faire  deux  parts   et  vanter,  selon  la 
coutume,  la  profondeur  de  toutes  celles  où  ne 
se  manifeste  pas  cette  conception  lugubre  de 
l'homme  et  de  la  vie  humaine,  à  condition  de 
regarder  ces  dernières,  les  plus  nombreuses  de 
beaucoup  à  la  vérité,  comme  les  visions  d'un 
hypocondre  ? 

Il  n'est  pas  même  bien  certain  qu'elles  fussent 
destinées  à  être  lues.  Lorsqu'on  écrit  pour  le 
public,  on  mesure  ses  paroles,  on  arrange  ses 
raisonnements,  on  répand  au  moins  sur  ses 
idées  un  vernis  agréable.  Mais  les  pensées  de 
Pascal  ont  un  ton  haletant  et  saccadé;  jetées 
sans  suite,  souvent  informes,  elles  ne  semblent 
écrites  que  pour  soulager  une  tête  en  ébullition. 
Au  lieu  de  les   donner  comme  des  matériaux 


(1)  L'auteur  veut  apparamment  parler  de  M.  Lélut,  et  de 
ses  travaux  Sur  V amulette  de  Pascal,  Sur  Vaillance  de  Pas- 
cal, etc. 
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fiiturs  d'un  grand  ouvrage,  dont  le  projet 
n'exista  peut-être  qu'un  seul  jour,  les  premiers 
éditeurs  auraient   dû  avertir  qu'il  ne   fallait  y 

chercher  que  les  traces  des  crises  que  le  génie 
malade  traversa  si  souvent. 

Et  pourtant  une  pensée  revient  avec  une  per- 
sistance singulière  ;  elle  surnage  partout,  et  parait 
être  l'anneau  central  par  lequel  se  tiennent  toutes 
les  autres  :  c'est  que,  sans  métaphore  aucune,  la 
vie  humaine  est  en  jeu.  c'est-à-dire  que  tout  ce 
qu'on  y  fait  est  gageure  et  passe-temps.  Yoilà  le 
fond  de  tout  pessimisme.  Nous  demandons  à 
Pascal  pourquoi  on  mit  il  des  maisons  et  des 
villes,  pourquoi  on  travaille,  pourquoi  on  s'en- 
richit, pourquoi  on  compose  des  livres,  pour- 
quoi on  fait  la  guerre,  et  si  ce  n'est  pas  dans 
le  but  d'assurer  sa  sécurité  et  son  existence, 
de  faire  triompher  la  justice,  de  se  donner 
du  plaisir,  d'acquérir  de  la  gloire;  car  la  vie, 
la  sécurité,  le  bien-être,  les  plaisirs  sont  de 
bonnes  choses,  comme  la  beauté,  la  gloire  et 
la  justice  en  sont  de  grarrdes.  Pascal  répond 
que  nous  sommes  dans  l'erreur.  Sotis  le  toit 
d'une  hutte  ou  dans  un  palais,  la  vie  humaine 
est  la  même  ;  quand  l'estomac  est  plein,  que 
ce  soit  de  truffes  ou  de  pommes  de  terre, 
c'est  tout  un.  Ceux  qui  osent  examiner  la 
beauté,   toucher    du   doigt    la  justice,    ou    qui 
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peuvent  approcher  de  la  gloire,  savent  combien 
tout  cela  sonne  creux  :• 

Insonuere  cavae  gemilumque  dedere  cavernae. 

On  se  remue,  on  s'agite,  on  se  bat,  on  se  tue, 
on  s'exténue,  pour  se  distraire  et  se  divertir, 
pour  tromper  l'ennui,  pour  remplir  le  vide  de  la 
vie.  Les  enfants  jouent  aux  jonchets,  les  hommes 
jouent  aux  batailles,  et  ce  jeu-ci  fait  plus  de 
tapage  <[iie  le  premier,  mais  il  n'a  pas  un  autre 
but.  L'amour  ou  la  guerre,  les  sciences  ou  le 
jardinage,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  faire,  il 
faut  sortir  de  soi  et  ne  pas  avoir  le  temps  de 
s'observer. 

Le  plus  heureux  est  celui  qui  peut  le  moins 
se  regarder,  parce  que  chaque  homme  renferme 
un  horrible  cloaque;  le  mot  est  de  Pascal.  Les 
honnêtes  gens,  qui  vantent  si  haut  la  joie  d'une 
bonne  conscience,  en  hommes  qui  en  goûtent 
perpétuellement  les  douceurs,  et  qui  sont  tou- 
jours si  contents  d'un  témoignage  qu'ils  reçoivent 
de  la  leur,  pourront  trouver  ce  mot  exagéré. 
D'un  autre  que  Pascal  ils  affirmeraient  que  ce 
mot  trahit  une  âme  où  le  remords  réside,  ils 
chercheraient  charitablement  quel  peut  être  le 
crime  caché  dont  le  souvenir  le  tourmente  ;  et  il 
est  probable  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  le 
trouver.  Dieu  garde  de  mal  ceux  qui,  se  compa- 
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rant  aux  autres,  peuvent  s'écrier  :  «  Merci,  Sei- 
gneur, de  ne  m'avoir  pas  fait  semblable  à  cet 
homme  !  »  Pascal  ne  parle  pas  pour  les  êtres  de 
choix  que  Dieu  tire  en  chaque  siècle  à  une 
demi -douzaine  d'exemplaires  ;  il  parle  pour 
riiomme  commun,  et  il  gémit  sur  sa  difformité. 
Il  ajoute,  il  est  vrai,  que  dans  ce  monstre  on 
aperçoit  encore  les  vestiges  d'un  ex-roi  et  qu'il  a 
par  moments  les  ambitions  d'un  dieu  exilé. 
Mais  qui  pourrait  se  consoler  avec  cela?  Le 
monde  ne  manque  pas  de  prétendants  sans  trône, 
et  on  y  rencontre  en  assez  grand  nombre  des 
idoles  déchues.  Les  premiers  savent  ce  que  vaut 
la  majesté  d'un  roi  qui  n'a  pas  de  sujets,  et 
quelque  Ninon  octogénaire  peut  dire  ce  que 
vaut  pour  elle  à  présent  l'encens  de  ses  adora- 
tours  disparus. 

Je  connais  des  gens  qui  se  moquent  du  trou- 
pier et  qui  sont  ravis  d'enthousiasme  à  la  vue 
d'une  armée.  J'en  connais  aussi  qui  traitent 
volontiers  l'homme  avec  ironie  et  qui  répètent 
sur  sa  médiocrité  tous  les  apophtegmes  des 
moralistes;  mais  ils  s'extasient  devant  la  société 
humaine,  leur  voix  s'enfle,  quant  ils  parlent  de 
ses  bases  divines  et  de  ses  hautes  destinées.  Moins 
superstitieux  encore  ou  moins  inconséquent, 
Pascal  ne  prête  pas  à  l'ensemble  une  grandeur 
que  les  parties  n'ont  pas.  Il  ne  craint  pas  de 
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mettre  à  nu,  avec  le  sang-froid  d'un  anatomiste, 
ce  qui  e§t  le  grand  ressort  invisible,  et  de  le 
désigner  d'un  mot  effrayant  à  prononcer,  c'est  la 
force. 

Qu'est-ce  que  l'autorité?  C'est  la  force. 

Qu'est-ce  que  l'aristocratie?  C'est  la  force. 

Qu  est-ce  que  la  propriété?  C'est  la  force. 

Qu'est-ce  que  la  justice?  C'est  la  force. 

Foire  (lu  hasard,  force  de  la  tradition,  force 
du  préjugé,  force  de  la  multitude,  essentielle- 
ment identique,  mais  inépuisable  dans  ses  méta- 
morphoses, si  elle  se  montre  quelquefois  à 
découvert,  c'est  toujours  avec  une  sorte  de 
pudeur.  Pareille  au  mollusque  qui  engendre  par 
une  transsudalion  lente  le  coquillage  fort  et 
délicat  qui  lui  sert  de  défense,  elle  s'est  revêtue 
dans  le  cours  des  âges  de  toutes  sortes  de  noms 
vénérés.  Quelle  que  soit  du  reste  sa  forme  et  son 
enveloppe,  Pascal  est  toujours  prêt  à  s'y  sou- 
mettre sans  résistance,  pourvu  qu'il  lui  soit 
permis  de  l'appeler  par  son  vrai  nom.  Il  n'est 
pas  de  ces  démolisseurs  qui  méditent  sottement 
une  rénovation  totale.  Il  n'a  pas  de  remède  en 
sa  possession  ni  de  constitution  toute  faite  à 
proposer;  et  il  n'y  a  pas  de  sa  part  la  moindre 
hardiesse  à  pousser  jusqu'au  bout  son  raisonne- 
ment, puisqu'il  conclut  à  l'obéissance  sinon  au 
respect,  qu'il  ne  refuse  même  pas  de  s'incliner, 
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si  on  l'exige,  devant  cet  antique  édifice  et  de  le 
trouver  aussi  parfait  que  possible,  «  car  la  paix- 
est  le  plus  grand  des  biens  ».  Voilà  les  réforma- 
teurs les  mieux  intentionnés  condamnés  a  se 
tenir  en  repos,  bien  loin  qu'ils  soient  encou- 
ragés. L'espérance  est  coupée  dans  la  racine. 
Qu'on  se  remue  tant  qu'on  voudra,  il  faudra  tou- 
jours retomber  à  la  fin  sur  le  lit  que  la  force  a 
préparé.  Le  seul  moyen  d'apaiser  sa  fièvre  et  d'y 
trouver  une  sorte  de  bien-être  dans  le  sommeil 
est  d'y  garder  l'immobilité. 

Pascal  a  dit,  un  des  premiers  peut-être,  que 
l'humanité  doit  être  considérée  comme  un  seul 
homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend 
continuellement.  On  a  déclaré  sur  ce  mot  que 
Pascal,  l'inflexible  partisan  de  la  dégénération 
radicale  de  l'homme,  avait  défini  la  doctrine 
moderne  du  progrès;  il  a  fallu  qu'il  prît  rang 
bon  gré  mal  gré  à  la  tête  des  précurseurs  de 
l'avenir;  plusieurs  sont  allés  jusqu'à  l'inscrire 
parmi  leurs  saints  sur  le  calendrier  révolution- 
naire. Ces  personnes,  si  promptes  à  enrôler  sous 
leur  bannière  le  premier  venu  qui  d'aventure 
prononce  leur  mot  de  passe,  et  qui  aiment  tant  à 
mettre  leurs  belles  espérances  sous  les  auspices 
des  grands  noms,  sont  sujettes  à  se  méprendre 
par  trop  de  précipitation.  Pascal  ne  leur  appar- 
tient pas. 


152        ÉTUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

Si  quelque  douteur  obstiné,  ennemi  de  la 
science,  objecte  aujourd'hui  à  un  savant  la  phy- 
sique d'Albert  le  Grand  ou  la  physiologie  de 
Platon,  que  le  physicien  ou  le  physiologiste 
moderne  lui  réponde  par  les  paroles  de  Pascal, 
à  la  bonne  heure,  Pascal  ne  le  démentira  pas. 
Qu'on  ne  le  presse  pas  seulement  de  dire  quel 
cas  il  fait,  lui  le  physicien,  le  géomètre,  l'émule 
de  Fermât  et  de  Descartes,  des  progrès  de  la 
science,  car  il  répondrait  à  son  tour  que  toute 
la  philosophie,  il  entend  par  là  toute  la  science, 
ne  vaut  pas  une  heure  de  peine.  Il  sait  que  pour 
ajouter  l'une  à  l'autre  depuis  trente  siècles  les 
précieuses  petites  vérités  que  les  savants  nous 
lèguent,  nous  ne  sommes  pas  plus  près  de  la 
grande.  Il  sait  que  cette  vérité  suprême,  la  seule 
intéressante,  fût-elle  quelque  part  où  nous 
pussions  la  découvrir,  elle  est  trop  haute  et 
trop  rude  pour  être  admise  dans  nos  débiles 
cervelles. 

11  n'ignorait  pas  que  les  esprits  ne  se  rendent 
qu'à  celui  qui  allèche  les  cœurs.  Le  don  de  re- 
muer les  âmes  à  son  caprice  lui  avait  été  départi, 
et  il  connaissait  le  secret  des  formules  magiques 
qui  apprivoisent.  Il  n'a  pas  voulu  s'en  prévaloir, 
et  il  s'en  est  tenu  à  la  vérité.  Lorsqu'il  a  com- 
battu les  jésuites,  on  sait  de  quelle  manière, 
croit-on  qu'il  ait  imaginé  de  faire  recevoir  à  la 
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place  de  la  morale  commode  des  bons  pères  son 
terrible  jansénisme?  Non.  Il  s'est  voué,  comme 
tous  les  grands  cœurs,  au  service  d'une  cause 
qu'il  savait  perdue,  tant  que  Dieu  ne  s'en  mêle- 
rait pas.  Le  monde  ne  se  convertit  qu'à  ce  qui  le 
flatte. 

Celui-là  était  dans  l'erreur,  qui  a  dit  que  la 
vérité,  vue  face  à  face,  ravirait  par  sa  beauté  les 
yeux  et  le  cœur  des  mortels.  Elle  les  consterne- 
rait au  contraire,  et  il  ne  faudrait  pas  moins  que 
l'intervention  d'un  dieu  pour  que  l'homme  la 
reconnût,  si  elle  était  à  sa  portée.  Mais  il  la  pour- 
suit en  vain;  c'est  une  pointe  d'une  finesse 
infinie  autour  de  laquelle  il  tourne  sans  cesse, 
et  qu'il  écacherait  plutôt  que  de  la  rencontrer. 
Apprendre  péniblement  ce  qui  ne  sert  à  rien, 
ignorer  toujours  et  sans  qu'il  s'en  doute  la  seule 
chose  curieuse,  c'est-à-dire  suffisance  et  bêtise, 
voilà  son  lot. 

Telle  est  la  conclusion  finale  de  Pascal  sur  la 
nature  et  sur  la  société  humaine.  Elle  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  des  transports  de  joie  qu'on 
ne  croirait  pas  s'il  n'en  avait  laissé  le  témoignage 
irréfragable.  D'où  lui  viennent  ces  ivresses  telles 
qu'en  ont  à  peine  connu,  pendant  les  visites  fugi- 
tives de  l'Esprit  saint,  les  apôtres  eux-mêmes? 
Il  est  si  tranquille  et  si  heureux  que,  dans  cette 
prison  atroce,  parmi  ces  misérables  condamnés 
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à  mort  dont  l'insouciance  le  navre  par  instants, 
sur  celle  terre  maudite  où  la  vérité  est  méconnue 
et  traquée,  il  remercie  Dieu  de  tout,  recevant 
les  maladies  comme  des  faveurs,  implorant  les 
humiliations  comme  une  manne,  ajoutant  aux 
unes  et  aux  autres  les  voluptés  furtives  du  jeûne 
et  du  cilice. 

C'est  qu'il  a  dés  maintenant  une  retraite  invio- 
lable, où  les  choses  changent  de  nature  et  de 
nom.  Voulez-vous  avoir  part  «à  sa  béatitude, 
entrez  dans  celle  retraite  avec  lui:  prenez  sa  foi, 
et  vous  jouirez. 

Je  me  trompe,  car  il  n'est  pas  plus  en  votre 
pouvoir  de  la  prendre,  si  elle  ne  vous  est  pas 
donnée,  que  de  la  repousser,  si  elle  vous  est 
offerte.  Elle  est  un  don  gratuit,  accordé  à  peu 
d'hommes,  mais  un  don  qu'on  ne  refuse  pas. 
Vous  ne  pouvez  rien  pour  la  mériter  que  baisser 
la  tête,  plier  les  genoux,  lever  les  bras  au  ciel, 
articuler  des  parolesqui,  sortant  d'un  cœur  aride 
et  agité,  ne  sont  pas  même  une  prière.  Vous  ne 
pouvez  enfin  que  forcer  votre  machine  à  des  mou- 
vements et  à  des  altitudes,  sans  savoir  si  le  ciel 
se  laissera  fléchir  à  ces  pratiques,  et  si  après  des 
efforts  prolongés  vous  ne  vous  relèverez  pas  in- 
croyant et  maudit  comme  vous  étiez. 

Repoussé  de  ce  dernier  asile,  vous  n'auriez 
qu'à  mourir  de  désespoir,  si  vous  n'étiez  frappé 
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d'endurcissement,  damnation  anticipée.  Tout  ce 
qui  vous  reste  à  faire  est  de  recourir  à  quelqu'une 
des  ressources  que  les  hommes  ont  inventées, 
par  exemple  de  vous  marier,  en  malheureux  païen 
que  vous  êtes,  de  chercher  par  tous  les  moyens 
à  vous  oublier  vous-même,  pour  arriver  avec  la 
paix  et  l'ignorance  d'une  brute  à  l'horrible  dé- 
nouement de  la  comédie. 

La  foi,  que  Pascal  recommande,  est  un  remède 
sûr.  Il  ressemble  aux  prescriptions  de  certains 
médecins.  Sont-ils  consultés  par  un  employé  à 
trois  francs  par  jour,  avec  femme  et  enfants,  qui 
a  la  poitrine  malade  :  «  Il  faut  passer  l'été  aux 
Eaux-Bonnes  et  l'hiver  en  Egypte.  »  Voient-ils 
un  terrassier  atteint  d'une  gastrite  :  «  Buvez  du 
vin  de  Bordeaux,  et  promenez-vous.  »  Le  pauvre 
diable  ne  fait  rien,  son  mal  empire,  il  finit  par 
entrer  à  l'hôpital,  et  il  meurt. 

Je  crains  que  le  temps  de  la  foi  naïve  et  par 
conséquent  efficace  ne  fût  déjà  passé  il  y  a  deux 
cents  ans,  lorsque  tous  ces  médecins  de  la  der- 
nière heure  s'évertuaient  pour  ramener  l'huma- 
nité dans  la  voie  du  salut.  Les  amarres,  qui 
avaient  tenu  le  monde  si  longtemps  attaché  à 
son  ancre  éternelle,  venaient  d'être  brisées,  et  il 
dérivait  rapidement  vers  la  science,  c'est-à-dire 
vers  le  doute.  Dans  ce  grave  dix-septième  siècle, 
que  la  voix  des  évoques  lettrés  remplit  de  pré- 
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dications  sonores,  on  voit  encore,  fuyant  les 
pompes  mondaines,  quelque  belle  pénitente  cour- 
ber son  front  et  en  dérober  à  la  curiosité  maligne 
les  tristes  rides  sur  le  pavé  des  chapelles;  des 
colombes  délaissées  et  gémissantes  se  traînent 
l'aile  brisée  dans  le  fond  des  cloîtres;  des  vieil- 
lards, usés  de  passions,  se  retirent  à  temps  pour 
mettre  un  intervalle  entre  la  vie  et  la  mort;  de 
loin  en  loin  quelque  jeune  Polyeucte  étonne  le 
monde  par  sa  conversion  imprévue,  attachant  à 
son  nom  ce  dernier  prestige  d'un  cœur  que  la 
grâce  a  foudroyé;  dos  femmes,  des  prélats,  des 
grands  seigneurs  se  réunissent  clandestinement 
pour  s'entretenir  de  X amour  pur,  car  l'amour 
divin  est  encore  de  l'amour.  Mais  ne  regardez 
pas  à  ces  exceptions,  oubliez  les  persécutions  et 
le  mutuel  acharnement  des  sectes,  il  ne  reste 
guère  dans  ce  beau  christianisme  qu'une  piété 
d'étiquette,  que  des  cérémonies  d'apparat.  Et 
ces  élus  eux-mêmes  trouvaient-ils  toujours  ce 
qu'ils  cherchaient?  Est-il  bien  sûr  que,  tandis 
qu'ils  attachaient  des  regards  passionnés  sur  le 
Crucifié,  ils  n'aient  pas  senti  d'étranges  refroi- 
dissements causés  par  une  pensée,  par  un  sou- 
venir, par  un  nom?  Copernic,  Colomb,  Galilée, 
Kepler,  Descartes  viennent  de  traverser  ce  monde, 
ou  ils  y  sont  encore;  Newton  y  est  déjà  entré. 
Ils  ont  ouvert  dans  le  plancher  du  ciel  une  cre- 
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vasse  qui,  élargie  maintenant,  laisse  la  vue  se 
perdre  dans  le  vide  illimité.  Au  lieu  du  doigt 
divin  battant  la  mesure  qui  régit  le  chœur  des 
astres,  on  n'a  trouvé  derrière  la  voûte  éthérée  que 
le  verbe  sans  vie  de  Pythagore,  et  dans  l'étendue 
immense  trône,  inexorable  et  muette,  la  divi- 
nité du  nombre. 

Un  nouveau  siècle  s'est  ouvert.  Les  regrets, 
que  la  foi  exilée  des  âmes  y  avait  laissés,  s'apai- 
sent peu  à  peu.  Les  yeux  se  détournent  des  espa- 
ces dépeuplés  du  ciel,  s'accoutument  à  la  terre; 
satisfaits  de  cet  horizon,  les  hommes  prennent 
de  leur  planète  une  possession  plus  solide,  ils 
cessent  d'y  camper  et  s'y  établissent  à  l'aise 
comme  dans  leur  séjour  définitif.  Quant  au  cé- 
leste héritage,  si  longtemps  attendu,  dont  ils 
viennent  d'être  frustrés,  ils  n'y  pensent  plus  ou 
n'y  pensent  que  pour  en  sourire.  Çà  et  là,  quel- 
que fidèle  réussit  peut-être  encore  à  entretenir 
en  lui  par  miracle  l'étincelle  mourante;  mais 
quelles  sont  ses  luttes  et  ses  souffrances  au  mi- 
lieu de  cette  société  qui  ne  connaît  plus  le  res- 
pect! Vainement  mettrait-il  entre  elle  et  lui, 
pour  conserver  son  âme  intacte,  la  distance  d'un 
hémisphère  :  les  blasphèmes  flottent  dans  l'air, 
ils  vont  par-dessus  les  montagnes  et  par-dessus 
l'océan  semer  le  désert  même  de  graines  empoi- 
sonnées. L'ange  gardien  a  perdu  la  voix  et  il  se 
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couvre  la  face  de  ses  ailes,  tandis  que  le  mauvais 
ange  publie  partout  avec  un  bruit  de  trompettes 
ses  nouveautés  impies.  S'il  est  un  croyant  au 
xvnic  siècle,  qui  ait  pu  entendre  sans  en  être 
troublé  les  clameurs  philosophiques,  et  opposer 
aux  ricanements  la  tranquillité  d'une  foi  enfan- 
tine, il  n'était  pas  un  homme  ;  il  était  un  dieu  ou 
une  brute. 

Depuis  Tan  mille  le  christianisme  avait  à  peu 
près  renoncé  à  se  charger  de  la  félicité  terrestre 
du  genre  humain.  Après  avoir  par  deux  fois 
tenté  d'élever  au-dessus  de  tous  les  trônes  sa 
monarchie  romaine,  il  avait  eu  besoin  lui-même 
de  la  protection  des  princes,  et  il  ne  se  mêlait 
plus  de  la  terre  que  pour  garder  ce  qu'il  avait 
reçu  d'eux  et  pour  assurer  leur  autorité  néces- 
saire à  la  sienne.  Mais  il  s'était  réservé  l'autre 
monde,  et  remplissait  la  fonction  d'inspirer 
d'utiles  terreurs  ou  de  soutenir  la  patience  des 
peuples  à  force  de  promesses.  Au  xvm'  siècle, 
ces  terreurs  n'avaient  plus  de  prise,  ces  pro- 
messes n'étaient  déjà  plus  goûtées;  l'enfer  était 
ridicule,  le  paradis  semblait  assommant;  on 
regardait  ces  peintures  avec  la  curiosité  banale 
ou  ironique  qui  nous  fait  visiter  à  Pise  les  fres- 
ques d'Orcagna  ou  à  Padoue  celle  de  Giotto.  Le 
christianisme  était  devenu  inutile. 

Pour  durer  encore  il  fallait  qu'il  se  reprît  à  la 
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terre,  puisque  à  colle  heure  la  terre  occupait  les 
hommes  exclusivement.  Il  fallait  qu'il  se  fît 
appeler  de  nouveau  comme  un  auxiliaire  indis- 
pensable dans  la  gestion  des  affaires  temporelles 
de  la  société.  Entreprise  plus  ardue  qu'elle  ne 
t'avait  jamais  été,  car,  loin  de  songer  à  recourir 
à  lui.  les  hommes  l'accusaient  de  presque  tous 
les  maux  dont  ils  étaient  accablés,  à  tel  point 
qu'un  instant  ils  employèrent  contre  lui  le  fer  et 
la  flamme  pour  le  déraciner.  Mais,  comme  si 
cette  opération  violente  ne  faisait  qu'émonder 
les  branches  desséchées,  elle  avait  provoqué  une 
pousse  plus  vigoureuse.  On  saisit  ce  moment 
pour  transformer  le  christianisme  en  nécessité 
humaine.  On  rappela  tout  ce  que  le  monde  lui 
devait,  les  belles  cathédrales  qu'il  avait  bâties, 
les  beaux  poèmes  qu'il  avait  inspirés,  les  aima- 
ble- cérémonies  qu'il  avait  inventées  ou  renou- 
velée-, les  terres  défrichées  à  l'ombre  des  cou- 
vents, la  chevalerie  instituée  et  l'amour  même 
devenu  la  source  de  sensualités  plus  raffinées. 
La  religion,  qui  avait  tant  fait,  n'était  pas  trop 
vieille  encore  pour  rendre  de  nouveaux  services; 
elle  avait,  si  on  ne  l'entravait  pas,  de  nouvelles 
richesses  à  donner.  Il  n'était  pas  un  amateur, 
pas  un  artiste,  pas  une  âme  sensible  aux  choses 
poétiques  qui  ne  fût  conquis  par  ces  prome-ses. 
Il  s'en  faut  peu  que  cette  humanisation  du 


160         ETUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

christianisme  n'ait  réussi,  pendant  au  moins 
vingt  ans.  A  la  fin,  on  a  remarqué  que  ces  avan- 
tages ne  lui  sont  pas  propres  et  qu'il  les  pos- 
sède en  commun  avec  toutes  les  religions.  S'il  a 
ses  églises,  l'hellénisme  avait  ses  temples  ;  si 
Lorette  a  sa  madone,  Gnide  avait  sa  Vénus.  On 
peut  aimer  l'une  et  l'autre,  sans  être  ni  païen  ni 
croyant.  Il  est  aisé  de  rendre  justice  aux  gran- 
deurs passées  de  toutes  les  institutions,  sans 
qu'il  soit  possible  néanmoins  de  relever  celles-ci, 
lorsqu'elles  sont  écroulées.  Et  d'ailleurs  des 
services  font-ils  pardonner  des  crimes,  et  la 
grâce  fait-elle  oublier  l'infamie? 

Ce  sont  des  clin'1  liens  qui  ont  répudié  pour 
leur  foi  cette  apologie  dangereuse  qui  profane 
ce  qu'elle  veut  défendre,  en  mettant  la  tentation 
à  la  place  de  la  grâce.  Il  fallait  une  interpréta- 
tion plus  profonde  à  ceux  qui  ne  veulent  pas 
que  leur  christianisme  sérieux  soit  relégué  dans 
le  musée  où  les  ivoires  gothiques  et  les  images 
byzantines  sont  réunis  avec  les  vases  étrangers, 
les  petits  dieux  lares  de  Pompéi  et  les  idoles 
gauloises.  Qu'on  n'essaie  pas  d'emprunter  au 
christianisme  du  moyen  âge  ses  grandeurs, 
quelles  qu'elles  soient,  de  peur  qu'il  ne  faille  lui 
prendre  en  môme  temps  son  oppression  et  son 
ignorance.  C'est  l'âge  de  fer  du  christianisme, 
ce  n'en  est  pas  l'âge  d'or. 
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Qu'est-ce  que  le  moyen  âge?  Un  prolongement 
du  paganisme,  une  immense  et  fatale  déroga- 
tion a  la  parole  sainte,  un  contre-sens  de  qua- 
torze siècles.  Les  princes  de  l'Église  ont  voulu 
régner  par  le  glaive  et  sur  les  corps,  au  lieu  de 
régner  par  la  grâce  et  sur  les  âmes.  Complices 
ou  plagiaires  des  empereurs,  ils  ont  méconnu  la 
justice  et  détesté  la  liberté.  Ils  sont  maudits  à 
cause  de  cela,  et  la  vérité  n'a  trouvé  en  eux  que 
des  organes  infidèles. 

Cependant,  ces  quatorze  siècles  étaient  néces- 
saires pour  que  les  âmes,  esclaves  des  sens, 
incapables  de  comprendre  et  d'aimer  les  réalités 
spirituelles,  pussent  secouer  le  joug  qu'elles  por- 
taient dans  l'antiquité  et  reconquérir  la  foi  pri- 
mitive aux  pures  idées.  Cet  affranchissement 
s'est  accompli  sous  l'influence  secrète  du  chris- 
tianisme; il  a  abouti  à  la  science  moderne,  que 
le  faux  christianisme  proclame  anathème. 

Ce  travail,  qui  exigeait  l'action  concentrée  de 
tout  l'homme  spirituel,  aidé  par  surcroît  d'une 
révélation  divine,  est  achevé  maintenant.  Le 
christianisme,  après  avoir  rendu  l'âme  à  la  li- 
berté, peut  .s'occuper  enfin  du  bonheur  ter- 
restre, car  le  monde  du  temps  lui  appartient 
comme  le  monde  de  l'éternité.  Il  a  délivré  l'indi- 
vidu des  liens  charnels,  il  va  délivrer  la  société 
de  l'iniquité.  La  première  opération  a  duré  près 


162         ETUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

de  quinze  siècles;  la  seconde,  commencée  à  la 
vérité  depuis  longtemps,  va  se  consommer  en 
deux  jours.  La  Révolution  française,  qui  a  failli 
supprimer  le  culte  chrétien,  a  été  la  première 
sommation  faite  parle  christianisme  à  l'iniquité 
d'avoir  à  disparaître;  l'iniquité  demi-vaincue 
s'est  redressée  pourtant,  et  les  convulsions  vio- 
lentes, dans  lesquelles  nous  vivons  depuis  si 
longtemps,  sont  les  dernières  résistances  de  l'iné- 
galité et  de  l'injustice,  résistances  dont  l'issue 
est  aussi  prochaine  qu'elle  est  inévitable.  Le 
paganisme  social,  c'est-à-dire  la  famine  pour  la 
moitié  des  hommes,  dure  encore;  mais  le  festin 
esl  prêt,  la  table  assez  vaste  pour  recevoir  tons 
les  convives,  et  les  portes  ne  tarderont  pas  à 
s'ouvrir. 

Ils  vont  ainsi,  ces  nouveaux  avocats,  pleins 
d'une  foi  subtile  et  sincère,  glanant  dans  l'his- 
toire les  rares  épis  dont  ils  composent  leur  gerbe 
d'espérance.  Ne  raisonnez  pas  avec  eux,  ne  leur 
objectez  pas  les  incrédulités  de  la  raison  mo- 
derne, le  désaveu  du  christianisme  orthodoxe 
qui  leur  imprime  le  stigmate  d'hérésie,  ce 
redoutable  passé  d'hostilités  mortelles  entre  le 
christianisme  et  toutes  les  libertés,  les  gran- 
deurs merveilleuses  de  l'antiquité  païenne  : 
raisonnement  et  objections  expirent  contre  la 
forteresse  bizarre  dans  laquelle  ils  se  sont  can- 
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tonnés,  eux  et  leur  doctrine  combinée  de  sur- 
naturel ei  de  science,  de  mysticité  catholique  et 
de  prétentions  socialistes:  Le  monde  ignore 
jusqu'à  l'existence  de  ce  petit  troupeau  des  der- 
niers croyants,  en  qui  le  vrai  christianisme, 
chassé  de  l'Église,  s'est  réfugie.  Tel  h  pou  près 
le  paganisme,  banni  tour  à  tour  des  institu- 
tions, des  écoles,  du  culte,  de  la  famille,  s'est 
réfugié,  devinez  où?  Dans  les  contes  de  fées  que 
la  nourrice  allemande  récite  pour  endormir  son 
petit  enfant. 

Si  celte  réconciliation  du  christianisme  avec 
l'esprit  de  rénovation  sociale,  dont  les  temps  mo- 
dernes sont  agités  si  profondément,  était  possible, 
le  christianisme  ne  serait  pas  seulement  im- 
mortel, il  serait  encore  à  la  veille  d'un  triomphe 
nouveau,  aussi  éclatant  que  celui  qu'il  a  rem- 
porté sur  le  paganisme.  Mais  on  a  répondu 
d'avance  à  ce  plaidoyer;  on  y  a  répondu  en  des 
termes  qui  auraient  ébranlé  des  croyants  d'une 
foi  moins  forte  et  d'un  fanatisme  révolution- 
naire moins  ardent.  Celui  qui,  au  nom  de 
l'Eglise,  a  repoussé  de  telles  promesses,  cité 
aujourd'hui  avec  admiration,  que  dis-je,  avec  le 
respect  qu'on  aurait  pour  le  dernier  des  Pères. 
ne  fait  que  gagner  tous  les  jours  en  autorité,  et 
sa  doctrine  est  la  seule  orthodoxe. 

Le  christianisme  a  fait  pour  le  genre  humain 
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Lout  ce  qu'il  était  destiné  à  faire.  Il  n'amènera 
pas  sur  la  terre  un  bonheur  dont  les  fils  d'Adam 
sont  indignes.  La  terre  est  maudite;  il  ne  lui 
reste,  en  attendant  le  supplice  final,  qu'à  prêter 
l'oreille  aux  menaces  des  élus,  et  à  se  repentir. 

Les  espérances  de  bonheur  terrestre,  les  pro- 
messes de  justice  temporelle  sous  le  règne  de  la 
fraternité  sont  des  rêveries  judaïques,  qui  en- 
traînent le  genre  humain  à  sa  perte.  La  terre 
est  un  autel  où  il  faut  que  le  sang  coule  sans 
cesse.  La  guerre  entre  les  individus  et  entre  les 
peuples,  la  guerre  sans  cesse,  voilà  l'expiation 
inéluctable;  le  bourreau  partout,  voilà  l'hiéro- 
phante des  sociétés.  Le  péché  a  été  semé  dans 
le  monde,  il  est  nécessaire  que  l'homme  y  mois- 
sonne la  souffrance. 

La  liberté,  la  paix,  le  bien-être  sont  plus  que 
des  illusions,  ce  sont  des  crimes.  L'homme  qui 
se  berce  de  ces  pensées  est  un  insensé  et  un 
coupable.  Nul  ne  sera  sauvé,  s'il  ne  se  prosterne 
sous  la  main  qui  le  châtie,  sans  regarder  de  quel 
instrument  elle  se  sert  pour  le  frapper;  caries 
monarques  et  les  assassins,  les  inquisiteurs  de 
la  foi  et  les  guillotineurs  de  prêtres,  Charles  IX 
et  Ravaillac,  Torquemada  et  le  Comité  de  salut 
public,  sont  tous  des  personnages  également 
divins. 

Les  symboles  ne  suffisent  pas  pour  racheter  un 
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crime  infini,  et  le  sacrifice  doit  être  réel  et  per- 
manent; c'est-à-dire,  il  faut  que  le  sang  soit 
versé,  que  la  victime  gémisse,  qu'il  y  ait  des 
massacres,  des  révolutions,  des  supplices;  il 
faut  que,  réservés  au  ciel  ou  marqués  pour 
l'enfer,  tous  souffrent,  et  que  le  saint  expie  pour 
le  coupable,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'innocent. 

En  un  mot,  la  philosophie,  inspiration  du 
démon,  peut  bien  parler  aux  hommes  de  liberté 
el  d'abondance,  puisqu'elle  veut  les  pervertir. 
Le  christianisme  ne  peut  leur  parler  que  de 
croix  et  de  sang,  car  il  veut  les  sauver. 

Qu'on  s'indigne,  j'y  consens,  contre  ce  chris- 
tianisme farouche  je  ne  puis  m'empêcher,  moi 
qui  ne  partage  pas  sa  foi,  d'aimer  néanmoins  ce 
viril  interprète  de  la  religion  d'amour.  Sa  féro- 
cité me  plaît;  je  lui  sais  gré  de  n'avoir  pas  pac- 
tisé avec  cette  lâche  aspiration  au  bonheur  à  la- 
quelle les  hommes  d'aujourd'hui  s'abaAdonnent; 
je  suis  charmé  de  le  voir  froisser  si  hardiment  les 
illusions  que  le  siècle  caresse.  Il  était  digne 
d'avoir  d'autres  admirateurs  que  ceux  qui  lui 
sont  échus,  et  d'obtenir  plus  de  sympathies 
parmi  les  caractères  stoïques  qui  ne  cèdent  pas 
à  la  tendance  actuelle  vers  le  bonheur  à  tout 
prix.  Une  âme  forte  peut  aimer  sans  rougir  un 
guide  qui  annonce  une  vie  de  sueurs  et  de  tra- 
vail pour  marcher  à  un  but  incertain. 
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Ce  rude  philosophe  n'espérait  pas,  je  pense, 
la  popularité  pour  ses  doctrines  ni  pour  son  nom 
parmi  ces  générations  calculatrices.  Combien, 
en  effet,  étaient-ils  déjà  de  son  temps  qui  ne 
s'adressaient  qu'aux  stupides  appétits,  croyant 
peut-être  que  le  moyeu  de  conduire  les  foules 
à  la  liberté  était  de  les  habituer  à  une  crèche 
pleine,  et  ne  prévoyant  pas  qu'elles  pourraient 
bien  un  jour  vendre  jusqu'à  leur  nom  d'hommes 
pour  un  morceau  de  pain  !  Ils  se  sont  encore 
multipliés  depuis,  et  le  monde  regorge  à  pré- 
sent de  ces  crieurs  de  jouissances.  Je  m'amuse 
quelquefois  à  opposer  aux  prophéties,  dont  ils 
tirent  si  grand  profit,  les  pronostics,  mieux  véri- 
fiés jusqu'ici  par  l'expérience,  de  l'apologiste  du 
bourreau.  Je  le  vois  en  bulle  aux  injures  de  la 
multitude  qui,  saignée  aux  quatre  membres,  ne 
peut  supporter  qu'on  lui  dise  :  «  Tu  souffres  •>. 
et  qui  se  met  à  hurler,  si  on  ajoute  :  «  Fais  pro- 
vision de  patience,  car  tu  souffriras  toujours  >>. 
Je  le  vois  poursuivi  d'invectives  par  ceux  à  qui 
.  sa  franchise  enlève  leur  dernière  espérance  de 
faire  du  christianisme  un  instrument  de  bon- 
heur terrestre.  Mais  je  l'aime  à  cause  de  ces 
injures  et  de  ces  invectives.  Quand  de  tels  rai- 
sonneurs, si  intrépides  dans  l'absurde,  ont  tra- 
versé le  monde,  les  hommes  ont  appris  quelque 
chose. 
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Ils  devraient  avoir  au  moins  appris  de  celui-là 
à  espérer  contre  toute  espérance.  En  dénonçant 
si  hautement  les  arrêts  de  sa  Providence  sangui- 
naire, cet  ennemi  de  la  révolution  et  de  la  phi- 
losophie regardait  comme  assuré  le  triomphe  de 
la  philosophie  et  de  la  révolution.  Il  disait  près 
de  mourir  :  «  Je  m'en  vais  avec  la  vieille  Eu- 
rope ».  Cet  aveu  lui  mériterait  quelque  ména- 
gement de  la  part  de  ceux  que  flatte  par-dessus 
tout  l'annonce  de  leur  prochain  succès.  Combien 
compterait-on  de  révolutionnaires  assez  con- 
fiants pour  proférer  en  mourant  ces  paroles  avec 
la  même  certitude?  C'est  rempli  de  cette  confu- 
sion qu'on  l'a  vu  fouiller  les  périodes  les  plus 
détestées  de  l'histoire  pour  défendre  tout  ce 
qu'on  insulte,  chercher  sous  les  décombres 
amoncelés  par  la  révolution  les  débris  de  l'édi- 
fice du  moyen  âge,  et  y  recueillir  la  statuette  la 
plus  méprisée  pour  la  replacer  pieusement  dans 
sa  niche.  Il  avait  ce  courage,  qu'ont  eu  Pascal  et 
tant  d'autres  qui  sont  la  fleur  de  l'humanité,  de 
ne  pas  considérer,  avant  de  se  jeter  dans  une 
haute  entreprise,  si  la  fin  en  peut  être  heureuse  : 
le  succès  ne  les  regarde  pas. 

La  foi  aux  promesses  éternelles  peut  être  ab- 
solue sans  être  absurde,  parce  qu'elle  n'a  pas  à 
craindre  que  l'expérience  lui  donne  aucun  mor- 
tifiant démenti.  Mais  dans  les  entreprises   hu- 
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mairies  la  foi,  qu'un  reste  de  doute  n'accom- 
pagne pas,  est  aussi  ridicule  que  l'homme  qui 
aurait  perdu  son  ombre;  die  est  toujours  mêlée 
d'un  peu  de  sottise.  Une  trop  longue  histoire  a 
démontré  que  la  justice  et  la  vérité  ne  sont  nul- 
lement une  raison  de  réussir,  ce  qui  n'est  pas 
non  plus  une  raison  pour  renoncer  à  la  justice  et 
à  la  vérité.  L'ivrognerie  du  vin  est  un  vice  re- 
doutable, mais  il  on  a  une  autre  aussi  redou- 
table, et  plus  ridicule,  c'est  l'ivrognerie  des 
paroles  :  rien  n'est  si  triste  qu'une  assemblée 
d'imbéciles,  qui  se  soûlent  d'espérances,  à 
L'heure  même  où  le  contraire  de  ce  qu'ils 
attendent  va  s'accomplir. 

On  ne  peut  refuser  une  grandeur  particulière 
au  pessimiste,  que  la  prévision  du  dénoûment 
ne  paralyse  pas.  Il  s'en  rencontre  heureusement 
quelques-uns  dans  toutes  les  révolutions  et  ils 
ne  manquent  pas  dans  la  nôtre.  Ils  n'occupent 
jamais  les  premiers  postes,  parce  qu'ils  détestent 
l'emphase  qui  y  est  toujours  nécessaire  et  parce 
qu'ils  ne  partagent  pas  l'ivresse  générale.  Mais, 
dans  le  demi-jour,  où  ils  font  leur  œuvre  et  d'où 
ils  ne  sortent  guère  que  pour  tomber  en  victimes, 
ces  figures  trop  souvent  négligées  de  l'his- 
toire, à  la  fois  hautaines  et  intelligentes,  sont 
de  celles  que  je  m'arrête  le  plus  volontiers 
a   contempler.  J'aime  les  incrédules,   tels  que 
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Chamfort,  qui  agissent  comme  s'ils  croyaient. 
Ghamfort  avait  annoncé  la  révolution,  et  il 
l'embrassa.  Mais  il  avait  trop  appris  de  la  vie 
(si  Ton  n'apprend  rien,  à  quoi  sert-il  de  vivre? 
pour  croire  que  la  révolution,  pure,  victorieuse, 
réaliserait  les  rêves  que  Ton  caressait  autour  de 
lui.  A  la  voir  tourner  comme  elle  fit,  à  voir  que 
cette  belle  tille,  qui  devait  être  enceinte  d'un 
nouveau  monde,  tombée  des  mains  du  maître  à 
celle  des  laquais  et  des  marmitons,  stérilisée  et 
tlélrie,  allait  finir  par  être  un  matelas  de  ca- 
serne, il  n'éprouva  pas  la  surprise  qui  est  le 
propre  des  niais  ni  le  découragement  qui  naît  de 
l'imprévoyance.  Il  demeura  ce  qu'il  était,  il  con- 
tinua de  vouloir  ce  qu'il  avait  voulu,  il  ne  re- 
nonça pas  à  son  amour  de  l'impossible;  et  s'il 
essaya  de  se  tuer,  ce  ne  fut  pas  en  Caton,  mais 
en  délicat  dont  l'air  méphitique  des  prisons  ré- 
voltait les  narines. 

On  peut  citer  le  nom  de  Ghamfort  aux  Dio- 
gènes  hérissés  et  malpropres,  qui  s'imaginent 
que  des  manières  de  butor,  un  esprit  de  goujat 
et  un  langage  de  portefaix  sont  des  signes 
d'énergie.  Il  n'avait  pas  la  voix  d'ogre  qui  effraie 
les  enfants,  il  n'avait  pas  la  mine  austère  et  blême 
des  faquins  vertueux;  il  avait  eu  l'élégance  et  les 
faiblesses  d'un  homme  de  plaisir,  mais  son  àme 
s'y  était  trempée  et  en  était  sortie  plus  forte.  On 
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n'a  guère  le  droit  de  mépriser  la  vie  quand  on 
ne  l'a  pas  connue,  et  de  vanter  la  simplicité  de 
Fabricius,  quand  on  ne  s'est  pas  éprouvé  aux 
mollesses  de  la  civilisation.  Mais  Chamfort  avait 
été  le  bienvenu  des  salons,  il  avait  pu  étudier 
dans  des  heures  privilégiées  les  femmes  d'esprit 
et  les  grandes  dames,  et  il  avait  respiré  l'odeur 
des  boudoirs  aristocratiques.  Il  mérite  d'être 
écouté  lorsqu'il  résume  ainsi  son  expérience  des 
femmes  :  «  Elles  sont  faites  pour  commercer 
avec  notre  faiblesse,  avec  nos  folies,  mais  non 
avec  notre  raison;  il  existe  entre  elles  et  les 
hommes  des  sympathies  d'épidémie,  et  très 
peu  de  sympathies  d'esprit,  d'âme  et  de  carac- 
tère. »  Et  encore  :  «  La  société,  qui  ranci isse 
beaucoup  les  hommes,  réduit  les  femmes  à 
rien.  »  Familier  des  plus  grands  seigneurs 
pendant  longtemps,  lié  avec  tous  les  gens  de 
lettres,  ayant  compté  pour  amis  des  philosophes, 
des  ministres,  des  chefs  de  parti,  choyé  partout 
où  il  avait  passé,  il  s'avoue  enfin  que  ce  qu'il  a 
tiré  de  meilleur  de  ces  belles  relations,  c'est  un 
profond  dégoût  :  son  opinion  ne  peut  être  né- 
gligée. Il  écrit  :  «  Celui  qui  à  quarante  ans  n'est 
pas  misanthrope,  n'a  jamais  aimé  les  hommes», 
et  il  se  jette  à  près  de  cinquante,  malgré  son  dé- 
sabusement  et  sa  misanthropie,  dans  la  tempête 
où  le    monde   doit  se    renouveler,   il   s'y  jette 
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comme  les  fanatiques  de  fraternité,  comme  les 
amaiïts  les  plus  dévoués  du  genre  humain.  Est-ce 
de  la  folie  qu'il  y  a  dans  cette  contradiction,  ou 
bien  est-ce  de  l'héroïsme1? 

La  révolution  s'était  épuisée  à  produire  un 
empire.  La  pièce  commencée  en  dithyrambe, 
continuée  en  tragédie,  avait  fini  comme  le 
Bourgeois  gentilhomme.  Les  acteurs,  dispersés, 
s'étaient  mis  à  écrire  leurs  mémoires,  ou  bien, 
n'ayant  fait  que  changer  de  table,  ils  prolon- 
geaient la  fête,  aux  dépens  du  même  parterre 
qui  n'osait  les  chasser  ni  les  siffler.  Pendant 
qu'ils  disparaissaient  un  à  un,  il  est  aisé  de  com- 
prendre que  les  fils,  devant  un  tel  résultat,  se 
soient  demandé  avec  stupeur  ce  qu'avaient  au 
juste  voulu  faire  leurs  pères,  et  qu'ils  se  soient 
mis  à  commenter  confusément  et  à  interpréter 
en  sens  contraires  ce  texte  bizarre.  La  religion, 
sapée  d'un  côté  par  l'histoire  et  de  l'autre  par  la 
science,  n'avait  plus  rien  à  donner,  quoiqu'elle 
se  couvrît  d'une  nouvelle  écorce.  Le  plus  énorme 
effort,  dont  les  forces  humaines  fussent  capables, 
avait  échoué  misérablement.  Il  semblait  que 
l'humanité  fût  au  bout  de  son  rouleau.  Que  res- 


(i)  Il  a  été  impossible  de  savoir  si  notre  malheureux  ami 
avait  lu  la  Notice  sur  Chamfori,  par  Stahl,  notice  vraie  et 
charmante,  comme  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  ce  spiri- 
tuel écrivain. 
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tait-il  à  faire,  sinon  à  s'enfoncer  avec  René  ilans 
Ifs  forêts  vierges,  on  bien  avec  Obermann  dans 
les  gorges  alpestres,  pour  s'y  entretenir  avec 
les  eaux,  et  les  nuages,  et  la  nature,  ou  bien,  si 
l'on  ne  pouvait  sortir  du  vieux  monde,  à  se  dé- 
tirer  du  malin  au  soir  comme  la  femme  délaissée 
qui  appelle  un  nouvel  amour,  au  risque  de  ren- 
contrer un  nouveau  perfide,  en  s'écriant  sur 
tous  les  tons  :  «  Je  m'ennuie  !  » 

Cette  disposition  s'était  manifestée  dans 
quelques  esprits  de  natures  très  différentes  ; 
mais  elle  s'était  propagée  très  vite,  parce  qu'on 
avait  découvert  un  certain  charme  au  fond  de 
cet  ennui.  Après  la  longue  hilarité  du  sièele  de 
Voltaire,  terminée  par  la  terrible  symphonie  de 
la  Carmagnole ,  de  la  Marseillaise  et  du  Ça  ira, 
ces  doux  monologues  se  faisaient  écouter  avec 
plaisir.  Cette  corde  est  brisée  tout  à  coup,  et 
c'est  grand  dommage.  Mais  quoi,  la  mode  était 
gâtée  par  les  maladroits!  On  peut  rire  pendant 
cent  ans,  et  plaire;  on  ne  peut  pas  pleurer  tout 
un  jour  sans  que  les  yeux  se  gonflent  et  que  le 
nez  rougisse. 

La  France  s'est  aperçue  à  temps  qu'elle  deve- 
nait laide  ;  elle  a  repris  sa  gaieté  et  n'a  plus  eu 
de  dents  que  pour  sourire.  Quel  malappris  ose- 
rait aujourd'hui  lui  tenir  des  propos  moroses  ? 

Sa  destinée  est  de  se  laisser  majestueusement 
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admirer  et  adorer.  Parle-t-on  de  la  France  au 
dehors,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Sui>-<\ 
en  Italie,  les  idées  que  ce  nom  réveille  aussitôt 
sont  si  riantes,  la  joie  qu'il  répand  dans  les 
cœurs  est  si  vive,  que  les  coins  de  toutes  les 
bouches  montent  vers  les  oreilles,  que  tous  les 
nez  se  rident,  que  tous  les  sourcils  se  relèvent, 
que  tous  les  yeux  s'allument  comme  des  ti-ons. 
Il  faut  la  modestie  française  pour  n'être  pas 
bouffi  d'orgueil  à  la  manière  dont  le  nom  de  la 
France  est  accueilli  partout. 

Je  crains  seulement  que  cet  amour  ne  soit 
mêlé  d'un  grain  d'envie.  S'il  est  vrai  que  le 
bonheur  se  compose  de  trois  choses,  des  souve- 
nirs agréables,  un  présent  supportable,  un  ave- 
nir assuré,  la  France  est  trop  heureuse. 

Quel  peuple  a  des  souvenirs  comparables  aux 
siens?  Tous  les  genres  de  grandeurs  el  de  vertus 
brillent  dans  son  histoire,  à  l'extérieur  des 
triomphes  qu'elle  n'a  jamais  achetés  trop  cher, 
à  l'intérieur  une  existence  d'abnéuation  sous  des 
princes  incomparables.  Si  elle  a  été  un  instant 
mécontente  de  l'ancien  régime,  la  réflexion  et  la 
philosophie  l'ont  ramenée  à  des  sentiments  meil- 
leurs ;  elle  sait  ce  qu'elle  lui  doit,  et  s'honore  de 
le  respecter,  sans  cesser  pour  cela  d'être  fière  de 
la  révolution,  au  même  titre  que  les  beaux  fils 
de  mon  faubourg  sont  fiers  des  croisade-. 

1S. 


174         ETUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

Il  m;  lui  manque  rien  aujourd'hui  pour  qu'elle 
puisse  se  placer  elle-même,  avec  le  consente- 
ment unanime  de  tous  les  peuples,  à  la  tête  des 
nations  civilisées.  Ses  cités  coulent  leur  exis- 
tence ignorée  et  heureuse,  selon  le  mot  du  sage, 
puisqu'elle  n'a  pas  d'histoire.  Sa  capitale  res- 
plendit des  clartés  du  gaz  à  hon  marché.  L'ar- 
chitecture renaît;  ses  maisons,  alignées  et  uni- 
formes comme  ses  régiments,  ont  des  façades  sur 
lesquelles  on  peut  admirer  une  éruption  de 
guirlandes,  de  mascarons,  de  soffites,  de  bas- 
reliefs  et  de  cariatides.  Les  théâtres  fleurissent, 
les  routes  sont  sûres,  les  marchés  bien  pourvus  ; 
et  aux  arts  de  la  paix  nous  joignons  par  inter- 
valles, à  nos  heures  et  à  coup  sûr,  les  douceurs 
de  la  victoire. 

L'avenir  est  plus  riant  encore  que  le  présent. 
Qui  ne  se  félicite  en  se  couchant  de  pouvoir 
s'endormir  sans  souci  du  lendemain?  Qui  tf at- 
tend à  son  réveil  quelque  surprise  agréable?  Qui 
ne  salue  d'avance  les  années  qui  viennent, 
apportant  à  notre  couronne  quelque  nouveau 
ileuron,  nous  tenant  en  réserve  de  nouvelles 
gloires  et  de  nouvelles  grandeurs  morales1?... 

(1)  Ici  l'auteur,  se  livrant  sans  réserve  à  son  enthousiasme, 
i  paru  trop  prolixe  et  nous  avons  supprimé  plusieurs  pages. 
Ces  grandeurs  morales,  dont  il  parle,  sont  si  éclatantes,  qu*il 
est  assez  superflu  de  les  indiquer.  Le  lecteur  peut  en  dresser 
lui-même  aisément  le  catalogue. 
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Il  n'y  aura  plus  de  pessimistes  en  France  : 
c'est  une  espèce  d'hommes  perdue  pour  elle. 
Déjà  poètes,  historiens,  philosophes,  tous  les 
écrivains,  favorisés  ou  maltraités  parle  sort,  ne 
respirent  plus  que  sentiments  de  complaisance 
et  d'admiration,  ravissements  lyriques,  effusions 
d'amour.  Les  uns  sont  éblouis  du  passé  qu'ils 
racontent,  d'autres  célèbrent  un  avenir  de  mer- 
veilles inouïes,  les  plus  nombreux  ne  tarissent 
pas  sur  le  bonheur  dont  nous  jouissons. 

Quant  à  moi,  je  trouve  un  plaisir  toujours 
croissant  à  étudier  ces  auteurs  ;  je  les  lis  nuit  et 
jour  afin  de  me  pénétrer  mieux  de  la  reconnais- 
sance que  je  dois  au  ciel  pour  m'avoir  fait  naître 
en  France  et  au  xix°  siècle. 


V 


Pol,  me  occidistis,  amici, 
Non  servastis,  ait  ;  cui  sic  extorta  voluptas, 
Et  demptas  per  virn  mentis  gratissimus  error. 

Horace. 

Aber  frci  von  jeder  Zeitgewalt 
Die  Gespielerin  seliger  Naturen, 
Wandelt  oben  in  des  Lichtes  Fluren, 
Goltlich  miter  (njttern,  die  Gestalt. 

Schiller. 


S'il  vous  arrive  de  rencontrer,  à  genoux  au 
pied  d'un  hêtre,  un  bûcheron  disant  son  chape- 
let devant  une  madone  de  bois,  gardez-vous  de 
sourire.  N'allez  pas,  quand  bien  même  ce  pauvre 
homme  vous  ferait  penser  à  la  foule  innombra- 
ble des  âmes  captives  pour  qui  la  lumière  ne 
luira  peut-être  jamais,  vous  donner  le  plaisir 
d'essayer  en  un  quart  d'heure  une  conversion 
philosophique.  Car  vous  risqueriez  de  lui  enle- 
ver inutilement  les  cinq  minutes  de  repos  qu'il 
prend  ici  tous  les  soirs  après  une  journée  de 
travail. 
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Vous  ne  parlerez  pas  au  jeune  amoureux,  qui 
soupire  el  qui  pleure,  du  lendemain  inévitable 
où,  se  réveillant  de  son  amour,  las  et  rassasié,  il 
verra  relie  qu'il  adorait  sortir  tout  à  coup  de  sa 
nuée  angélique  et  lui  apparaître  comme  une 
messaline  insatiable  ou  une  maritorne  stupide. 
Vous  lui  cacherez  soigneusement  la  cruelle  dé- 
couverte qu'ont  faite  avant  lui  tous  ceux  qui  ont 
aimé,  et  qui  ne  lui  sera  pas  épargnée;  vous 
recevrez  avec  patience,  peut-être  avec  envie,  ses 
folles  confidences. 

Vous  ne  direz  pas  à  l'enthousiaste  de  vingt 
ans,  prodigue  de  dévouements  insensés,  qui 
rêve  pour  ses  semblables  la  félicité  dans  la  jus- 
tice et  veut  contraindre  les  sociétés  à  la  raison, 
vous  ne  lui  direz  pas  quel  prix  lui  est  réservé, 
car  il  ne  s'en  soucie  guère  ;  mais  vous  ne  lui 
direz  pas  non  plus  que,  le  jour  où  il  apercevra  la 
vérité,  il  reculera  d'épouvante,  que  l'humanité 
a  beau  se  plaindre  et  changer  de  jougs,  son  lot 
est  d'en  porter  toujours,  qu'enfin  il  poursuit 
vainement  l'ombre  des  châteaux  édifiés  dans 
son  cerveau.  Vous  l'aimerez  mieux  tel  qu'il 
esl.  prêt  à  sacrifier  sa  vie  et  le  monde  entier  à 
l'image  qu'il  porte  dans  le  cœur,  impatient, 
perdu  d'avance  par  sa  folie ,  que  sage  d'une 
expérience  infuse.  Vous  préférerez  sa  déraison 
à  cette   précocité  de    sagesse,  qui  promet  une 
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maturité  plate    et   une    vieillesse   déshonorée. 

Mais  il  est,  dans  les  pays  où  sont  concentrées 
ton  les  Les  clartés  de  la  civilisation,  des  hommes 
qui  se  vantent  d'avoir  voué  tontes  leurs  forces  à 
la  vérité  et  qui  travaillent  a  dissiper  les  illusions 
de  leurs  semblables;  cependanl  ils  ont  tout  dit, 
lorsqu'ils  ont  prononcé  avec  recueillement  les 
mois  de  vertu,  de  gloire,  de  patriotisme,  de 
poésie,  de  Dieu.  Ces  mots,  dont  ils  abusent  à 
tout  propos,  leur  donnent  une  réputation  de 
gravit»'1  qui  fait  qu'on  les  écoute  partout.  Vous 
pouvez  démentir  sans  remords  ces  faux  oracles. 

Ils  se  piquent  d'avoir  vécu  puisqu'ils  entre- 
prennent d'enseigner  la  vie  aux  antres,  et  ils  ne 
sont  pins  d'âge  à  être  trompés  par  les  supersti- 
tions dont  le  vulgaire  est  charmé.  Cependant, 
non  contents  de  répéter  encore  aujourd'hui,  mal- 
gré la  conduite  journalière  de  chacun  qui  dé- 
pose contre  eux,  malgré  la  profession  de  foi  des 
pins  grands  génies,  les  thèmes  paternes  d'un 
optimiste  abêtissant,  lorsque  par  hasard  la  vérité 
jaillit  d'un  cœur  qui  ne  vent  rien  cacher  et  vient 
éclater  au  milieu  de  leur  éternelle  litanie  de 
bénédictions,  ils  protestent  avec  fracas  contre 
ses  conclusions  désolantes.  C'est  le  mot  consa- 
cré, mot  doux  en  apparence,  mais  terrible,  car  il 
renferme  une  secrète  invitation  à  tous  les  affligés 
de  s'unir  contre  celui  qui  veut  secouer  leur  tor- 
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peur,  et  de  refouler  dans  sa  solitude  la  bêle 
malfaisante  qui  vient  troubler  la  paix  du  trou- 
peau. 

En  leur  voyant  déployer  tant  de  ferveur  et 
élever  des  réclamations  si  fortes  pour  le  libre 
examen,  j'ai  cru  autrefois  trouver  en  eux  des 
hommes  toujours  prêts  à  tenter  l'inconnu,  à  en- 
courager ceux  qui  s'olîrent  pour  affronter  les 
premiers  ce  qu'on  peut  rencontrer  dans  les  voies 
désertes,  abîmes  ou  monstres;  je  les  ai  pris 
pour  de  hardis  batteurs  d'estrade  qui  s'élançaient 
sans  regarder  en  arrière  sur  des  chemins  infré- 
quentés. Lorsque  je  me  suis  approché  d'eux, 
j'ai  vu  des  lévites  craintifs,  rangés  dans  des 
attitudes  solennelles  sous  leur  péristyle  acadé- 
mique, faire  la  garde  autour  de  l'arche  où  se 
conservent  les  spécifiques  qui  endorment. 

Plusieurs  sont  sincères,  à  ce  qu'on  assure; 
l^ur  indignation  contre  quiconque  touche  an 
sanctuaire  part  d'un  esprit  que  la  vie  et  l'étude 
ont  plongé  plus  avant  dans  ses  illusions.  Alors  il 
n'y  a  rien  à  dire  sinon  qu'en  les  envoyant  si  tard 
dans  un  monde  sillonné  en  tous  sens  par  les 
doutes  et  les  blasphèmes,  la  nature  s'est  trompée 
d'époque.  Retirés  au  fond  des  forêts  de  l'Inde, 
sur  la  rive  des  lleuves  où  le  lotus  fleurit,  ils  au- 
raient pu,  dans  la  compagnie  des  perroquets 
sacrés  et  des  antilopes,  pratiquer  en  parfaits  so- 
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li  la  ires  le  culte  de  Brahma.  Ils  auraient  pu  en- 
core, couchés  sur  une  natte  de  paille  dans  les 
grottes  de  la  Palestine,  vêtus  d'un  sac  comme 
saint  Jérôme,  apprivoiser  à  force  de  foi  les  lions 
d'Arabie,  et  servir  à  l'édification  des  pèlerins. 
Ils  auraient  été  au  x°  siècle  l'honneur  de  quelque 
monastère,  ils  auraient  eu  des  visions,  et  des 
miracles  se  seraient  accomplis  sur  leurs  tombes. 
Au  xvn°  siècle  on  eût  pu  les  voir,  quoique  les 
temps  fussent  déjà  bien  changés,  briller  parmi 
les  directeurs  spirituels  dont  parle  La  Bruyère, 
si  élégants,  si  bénins,  si  choyés,  si  nécessaires 
dans  les  familles  pour  pacifier  les  différends  des 
époux,  pour  régler  les  lectures  des  jeunes  tilles. 
pour  apaiser  les  ennuis  secrets  des  mères. 

Nous  n'avons  plus  rien  de  commun  avec  eux 
ni  avec  leurs  idées  :  le  pain  quotidien,  si  diffi- 
cile à  gagner,  voilà  ce  qui  nous  occupe  tout  en- 
tiers; notre  sécurité,  toujours  si  menacée,  voilà 
le  seul  souci  que  nous  ayons.  La  langue  de  Dé- 
mosthène,  de  Plutarque  et  de  Xénophon  est  de- 
venue aussi  étrangère  que  celles  de  JeanTauler, 
de  Thomas  Akempis  et  de  Mme  Cornuel  à  des 
esprits  que  remplissent  tant  de  calculs  et  tant 
d'impiétés.  Nous  pouvons  contraindre  nos  lèvres 
à  redire  encore  les  mots  qui  ont  plus  d'une  fois 
soulevé  le  monde,  mais  non  pas  notre  pensée  à  y 
trouver  encore  un  suc.  L'analyse  les  a  dépouillés 
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de  leur  mystère,  et  ce  qu'elle  a  fait  est  irrépa- 
rable ;  on  ne  se  crée  pas  une  ignorance  factice, 
on  ne  conserve  pas  sa  foi  comme  on  conserve 
une  relique  dans  l'esprit-de-vin.  Il  n'y  a  pas 
d'ivresse,  pas  de  haschisch  ni  d'opium,  pas  de 
brandy  ni  d'absinthe,  qui  puisse  nous  ramener 
pour  un  jour  à  notre  idolâtrie  d'autrefois. 

La  terre  ne  verra  donc  plus  les  grandes  choses 
des  temps  passés,  et  l'homme,  chaque  jour  plus 
riche  de  connaissances  dues  au  mécanisme  puis- 
sant "de  ses  méthodes  et  non  à  son  génie,  de- 
viendra chaque  jour  plus  petit,  et  continuera  de 
glisser  sur  la  pente  qui  l'entraîne  vers  l'abru- 
tissement. Les  masses,  qui  baissent  à  mesure 
que  les  vieilles  croyances  pâlissent  dans  leur  es- 
prit où  elles  sont  déjà  plus  qu'à  demi  effacées, 
réduites  à  ne  connaître  jamais  qu'une  demi- 
liberté  et  une  demi-lumière,  seront  de  plus  en 
plus  conduites  par  des  instincts  redoutables.  Et 
l'humanité  étiolée  retombera  peu  à  peu  à  l'état 
misérable  où  elle  était  le  jour  de  sa  naissance, 
mais  cette  fois  sans  espoir  d'en  sortir. 

Non,  l'homme  a  trouvé  le  salut  dans  son  cœur. 
S'il  est  vrai  que  les  masses  ne  soient  pas  faites 
pour  la  vérité,  qu'elles  soient  condamnées  à  ne 
plus  croire  et  à  ne  jamais  penser,  nul  ne  le  sait. 
Mais  quelques  hommes  ont  trouvé  dans  le  cœur 
un   amour   indestructible,   à   l'abri    duquel    se 

16 
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conserveront  tous  les  autres,  l'amour  du  beau. 

Le  destin,  il  est  vrai,  a  enchaîné  les  choses 
depuis  bien  des  siècles  avec  une  adresse  déses- 
pérante pour  affaiblir  toutes  les  nobles  croyances, 
pour  enfermer  l'activité  humaine  dans  un  cercle 
d'où  elle  ne  puisse  sortir  et  où  elle  finisse  par 
s'éteindre.  Mais  l'art  humain  a  été  le  plus  fort. 
Privée  en  apparence  de  toute  bonne  raison  d'agir, 
chassée  de  position  en  position  par  les  victoires 
successives  de  l'expérience  historique  et  de  l'ana- 
lyse des  idées,  la  volonté  humaine  a  trouvé 
enfin  un  roc  imprenable,  où  elle  s'établit  pour 
reconquérir  pied  à  pied  ce  qu'elle  avait  perdu. 
Il  n'y  a  pas  de  patrie,  la  gloire  est  un  leurre,  la 
vertu  est  un  piège,  la  vérité  affreuse  ;  soit,  mais 
elle  n'en  travaillera  pas  moins  pour  la  patrie, 
pour  la  gloire,  pour  la  vertu,  pour  la  vérité, 
parce  que  cela  est  beau.  Elle  a  découvert  cet 
argument  dernier,  que  le  destin  et  la  réalité  ne 
peuvent  renverser,  qui  triomphe  de  tous  les 
mécomptes,  qui  revient  encore  quand  toutes  les 
espérances  ont  été  déçues,  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  démontré  pour  être  efficace,  parce  qu'il 
a  sa  racine  dans  la  fibre  la  plus  intime  de  la 
nature  humaine. 

Pour  se  distinguer  de  la  brute,  qui  vit  seule 
avec  sa  femelle  et  ses  petits,  étrangère  aux  gé- 
nérations de   créatures   semblables    à   elle   qui 
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existent  à  côté  de  sa  tanière,  comme  aux  géné- 
rations qui  l'ont  précédée  et  à  celles  qui  la  sui- 
vront, l'homme  invente  presque  un  jour  la  patrie, 
et  aussitôt  il  sent  pour  son  œuvre  un  amour 
infini.  Jamais  depuis  lors  le  destin  n'a  cessé  de 
s'efforcer,  soit  par  ruse,  soit  par  violence,  d'é- 
touffer ce  sentiment  dans  son  cœur. 

D'abord  il  a  soulevé  la  patrie  elle-même  con- 
tre ceux  qui  la  chérissaient  le  plus.  Afin  de  tuer 
ditns  son  germe  le  dévouement  patriotique  et  de 
ramener  l'individu  dans  le  cercle  bestial  de  la 
jouissance  solitaire,  il  a  fait  la  patrie  ingrate  et 
persécutrice.  Il  a  imaginé  l'ostracisme  pour 
épouvanter  les  héros.  Car  le  destin  se  plaît  à 
choisir  parmi  les  plus  grands  les  victimes  du  pa- 
triotisme, et  accable,  au  contraire,  de  ses  faveurs 
les  lâches  et  les  traîtres.  Cette  fois  pourtant  le 
destin  a  été  confondu  ;  c'est  en  pure  perte  qu'il  a 
rempli  l'histoire  d'Aristides  et  de  Brutus  :  il  s'en 
est  sans  cesse  élevé  de  nouveaux. 

Puisque  la  prévision  assurée  du  martyre  ne 
faisait  qu'attiser  l'amour  de  la  patrie  au  lieu  de 
le  détruire,  le  destin  s'est  avisé  d'un  autre  stra- 
tagème, lia  concentré  dans  une  seule  main,  main 
brutale  le  plus  souvent,  ou  bien  il  a  éparpillé 
clans  celles  de  la  multitude  aveugle  et  servile 
toute  la  puissance  d'agir,  tous  les  moyeus  de 
servir  la  patrie,  ne  laissant  aux  âmes  vaillantes, 
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aux  génies  les  plus  hauts  que  de  stériles  vœux. 
Si  quelqu'un  de  ceux-ci  était  poussé  par  une  im- 
pulsion irrésistible  à  essayer  de  foire  plus,  il  se 
sentait  entravé  par  mille  liens  dès  le  premier  pas, 
ou  bien  il  était  forcé  d'emprunter  presque  tou- 
jours à  des  conditions  honteuses  ses  moyens 
d'action  à  la  foule  qui  détient  la  puissance.  Que 
de  fois,  en  gémissant  sous  le  poids  de  l'omnipo- 
tence du  nombre,  méconnues,  abandonnées,  de 
nobles  natures  ont  été,  après  de  longs  et  inutiles 
efforts,  tentées  d'oublier  la  patrie!  Mieux  vaut 
encore  l'ostracisme  que  l'impuissance.  On  peut 
être  sans  honte  dévoré  par  un  lion,  mais  il  esl 
humiliant  de  périr  étouffé  dans  une  fourmilière. 
Beaucoup  ont  résisté  encore  à  cette  épreuve;  ils 
se  sont  obstinés  dans  leur  dévouement,  ils  ont 
renouvelé  sans  fin  leurs  tentatives,  et  il  s'est 
trouvé  que  ce  patriotisme,  en  isolant  l'homme 
de  la  masse,  le  plaçait  sur  un  piédestal  où  il  était 
une  cible,  mais  en  même  temps  une  statue. 

L'hypocrisie  réussit  là  ou  la  violence  échoue. 
Le  patriotisme  étant  regardé  comme  une  vertu, 
il  exerçait  son  empire  sur  les  esprits  généreux, 
et  les  égoïstes  eux-mêmes  l'affectaient,  s'ils  ne 
le  ressentaient  pas.  C'est  pourquoi  le  destin  se 
mit  à  forger  des  vertus  nouvelles,  propres  à 
contre-balancer  celle-là,  et  finalement  à  la  dé- 
truire. 
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Premièrement,  il  en  produisit  une,  jusque-là 
obscure,  qui  consiste  à  ne  s'occuper  que  de  ses 
affaires  et  du  bien-être  de  sa  famille.  Il  lui  donna 
pour  appuis  toutes  les  faiblesses  qui  sont  dans 
le  cœur  de  l'homme  :  la  crainte  de  l'inconnu,  la 
passion  du  repos,  la  paresse,  l'amour  de  la 
femme,  tous  les  excès  de  la  tendresse  paternelle. 
Cette  invention  a  eu  un  merveilleux  succès.  Main- 
tenant elle  est  une  partie  intégrante  de  la  pro- 
bité, elle  entre  dans  la  définition  de  l'honnête 
homme  qui  doit  user  utilement  de  son  temps  et 
ne  pas  gaspiller  au  loin  ses  affections.  Le  vrai 
patriotisme  consiste  à  faire  des  enfants,  à  les 
vêtir  et  à  les  nourrir,  eux  et  leur  mère,  à  con- 
server leur  héritage  et  à  l'accroître,  surtout  à 
leur  inspirer  par  le  bon  exemple  et  une  éducation 
saine  le  goût  exclusif  de  cette  grandeur  domes- 
tique pour  qu'ils  ne  visent  jamais  à  des  mérites 
plus  ambitieux.  Rare  habileté  du  destin  !  La  pra- 
tique patiente  de  cette  vertu  est  devenue  le 
meilleur  moyen  de  s'emparer  de  la  direction  des 
destinées  nationales.  L'absence  d'ambition  a  été 
la  première  condition  de  succès  pour  les  ambi- 
tieux. Il  n'est  pas  étonnant  que  ces  pères  de 
famille,  quand  ils  étaient  hommes  d'État,  aient 
porté  dans  les  affaires  publiques  l'esprit  qui  avait 
fait  leur  prospérité  privée,  la  savante  et  régulière, 
économie  de  l'administration,  le  respect  de  la 
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fortune,  l'entente  de  leurs  intérêts,  rattachement 
à  leurs  parents,  alliés,  neveux  et  arrière-neveux. 
Du  reste,  toujours  modestes,  ils  ont  saisi  la  pre- 
mière occasion  de  se  décharger  des  soucis  et  de 
la  pensée  de  la  patrie,  afin  de  cultiver  sans  dis- 
traction les  vertus  de  leurs  goûts.  Pleins  d'une 
juste  reconnaissance  pour  ceux  qui  les  ont  dé- 
barrassés de  ce  fardeau,  ils  leur  ont  tout  donné, 
et  ils  n'ont  plus  eu  qu'une  crainte,  c'est  que  ces 
chefs  désintéressés  ne  vinssent  un  jour  les  appe- 
ler de  nouveau  à  partager  les  fatigues  de  la 
chose  publique. 

Cette  savante  combinaison  a  failli  faire  tom- 
ber en  désuétude  l'ancien  patriotisme;  je  ne  sau- 
rais dire  vraiment  comment  il  a  été  sauvé  d'un 
discrédit  complet.  Serait-ce  qu'il  est  des  natures 
moins  casanières  ou  moins  propres  au  soin  des 
intérêts  domestiques,  des  caractères  remuants 
qui  ne  peuvent  demeurer  en  paix,  à  qui  une 
carrière  plus  libre,  le  forum,  le  tumulte,  les  dé- 
bats, les  luttes  sont  nécessaires?  Le  destin,  pour 
guérir  sans  doute  cette  espèce  d'hommes,  in- 
venta contre  le  patriotisme' une  seconde  vertu. 
dette  vertu  sublime  a  été  son  coup  de  génie,  elle 
s'appelle  le  cosmopolitisme.  Quoiqu'elle  paraisse 
l'opposé  de  la  précédente,  elle  s'y  allie  pourtant 
avec  la  plus  grande  facilité.  On  ne  travaille  que 
pour  soi,  mais  on  aime  l'univers,  et  l'on  se  dis- 
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pense  ainsi  de  penser  à  la  patrie.  Il  est  d'une 
âme  étroite  et  d'un  petit  esprit  de  croire  que, 
malgré  la  vapeur  et  les  ballons,  il  y  a  encore  des 
déserts,  des  mers,  des  montagnes  qui  circons- 
crivent les  peuples,  qui  les  groupent  par  d'indé- 
finissables affinités  d'organisation  et  d'âme.  Rien 
n'est  plus  mesquin  que  de  nourrir,  pour  le  mi- 
sérable canton  de  la  terre  où  le  hasard  nous  a 
fait  naître,  cette  prédilection  passionnée  qui 
ferme  le  cœur  à  la  fraternité  universelle  et  l'es- 
prit à  la  grande  pensée  humanitaire.  C'est  ainsi 
qu'à  la  place  de  ce  patriotisme  qui  creuse  une 
ligne  de  démarcation  entre  le  Grec  et  le  barbare, 
se  compose  d'orgueil  et  d'ignorance,  de  rivalités 
et  d'antipathies,  de  rancunes  et  de  craintes,  s'est 
introduite  cette  tendresse  vague  pour  le  genre 
humain,  laquelle  trouve  pénible  et  trouvera 
bientôt  injuste  de  refuser  aux  singes  le  titre  de 
nos  concitoyens.  Auprès  d'elle,  le  patriotisme 
est  une  religion  stationnaire  et  un  sentiment  ré- 
trograde. Habillée  de  philosophie,  cette  haute 
vertu  allait  absorber  peut-être  le  patriotisme,  si 
celui-ci  n'avait  reparu  à  l'improviste  sous  la 
forme  des  «  nationalités  »  et  des  races. 

Le  moment  était  venu  pour  le  destin  d'em- 
ployer contre  le  patriotisme  son  arme  la  plus 
perfide  et  la  plus  dangereuse.  Il  avait  tout 
essayé   pour   anéantir  le    patriotisme,    et   tout 
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essayé  en  vain;  il  l'a  enfin  reconnu,  mais  il  en  a 
fait  un  masque.  Le  dévouement  à  la  chose  pu- 
blique a  [été  un  expédient  pour  faire  fortune. 
On  s'est  jeté  dans  le  martyre  comme  dans  une 
spéculation.  L'inflexibilité  superbe  et  le  désin- 
téressement sont  devenus  une  profession,  expo- 
sée sans  doute  comme  les  autres  à  des  chô- 
mages qu'il  faut  traverser  patiemment,  à  une 
concurrence  déloyale,  à  des  mécomptes,  à  des 
faillites,  mais  qui,  au  rebours  de  toutes  les 
autres,  recueille  le  fruit  de  ses  peines  aux  temps 
de  révolution.  Le  patriotisme  s'est  transformé 
pour  beaucoup  en  un  champ  qu'on  laboure,  en 
une  propriété  que  le  père  lègue  aux  fils,  que  les 
frères  se  partagent  et  dont  de  temps  en  temps 
on  tire  une  rente. 

Le  destin  n'a  rien  pu  trouver  de  plus  fort  pour 
effrayer  les  âmes  fières  que  le  dégoût  do  se 
trouver  mêlé  à  cette  foule  intrigante,  que  la 
honte  d'encourir  avec  eux  le  mépris  qui  s'at- 
tache au  nom  de  simoniaques.  11  s'est  épuisé 
dans  cette  manœuvre  suprême,  et  il  a  été 
vaincu.  Le  patriotisme  n'est  pas  mort,  il  durera 
éternellement.  Toute  âme  éprise  du  beau  gar- 
dera le  culte  de  la  patrie,  uniquement  parce 
que  ses  souvenirs,  ses  grandeurs,  ses  génies, 
ses  beaux  jours,  ses  infortunes,  son  avenir,  tout 
cela  forme  une  idée  qui  relève,  ne  fût-ce  qu'un 
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instant,  l'homme  accablé  par  les  intérêts  vul- 
gaires, réprime  en  lui  la  bête  toujours  prête  à 
l'envahir,  élargit  l'horizon  de  ses  pensées,  et  de 
laquelle  il  peut  dire  ce  que  le  poète  a'  dit  de 
Dieu  :  Os  homini  sublime  dédit. 

L'amour  de  la  gloire  a  été  perverti  comme  le 
patriotisme,  et  il  subsiste  comme  lui.  Cet  amour 
était  un  de  ses  appuis  dans  les  temps  passés;  il 
se  mêlait  à  toutes  les  grandes  choses  de  la  terre. 
Qu'est-il  devenu  aujourd'hui,  et  qu'est-ce  qui 
le  distingue  de  la  plus  ridicule  vanité?  Depuis 
la  simple  réputation  jusqu'à  la  gloire,  en  pas- 
sant par  les  degrés  intermédiaires  de  la  popula- 
rité, de  la  renommée,  de  la  célébrité,  de  l'illus- 
tration, s'étendait  une  hiérarchie  dont  on  a  peine 
à  reconnaître  les  rangs,  tant  ils  sont  rappro- 
chés ou  plutôt  confondus.  Il  y  a  des  jours  où  la 
gloire  d'un  grand  homme  pâlit  auprès  de  celle 
d'un  acrobate.  Boileau  et  le  prince  de  Conti 
pouvaient  discuter  entre  eux  sur  la  supériorité 
de  la  gloire  d'Homère  ou  de  celle  d'Alexandre, 
et  ils  n'avaient,  pour  vider  le  débat,  qu'à  inter- 
roger sur  ces  deux  noms  le  premier  manant 
qu'ils  rencontraient.  Aujourd'hui  Roscius  ferait 
tort  à  Cicéron,  Robert  Macaire  éclipserait  Riche- 
lieu, Vivier  ferait  de  l'ombre  à  Corneille,  Léo- 
tard  ferait  oublier  Thémistocle  ou  Garibaldi. 

Il  existe  aujourd'hui  une  seule  échelle  cer- 
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taine  de  la  réputation,  c'est  le  nombre  de  fois 
qu'un  nom  est  imprimé  chaque  année.  Les 
journaux  sont  l'aiguille  infaillible  qui  marque 
l'état  de  la  gloire.  La  distribution  de  la  gloire 
est,  en  effet,  le  triomphe  du  suffrage  universel; 
les  voix:  se  comptent,  elles  ne  se  pèsent  pas;  les 
éloges  se  supputent  et  se  mesurent,  la  qualité 
de  celui  qui  les  donne  est  indifférente.  Il  y  a 
plus,  la  gloire  est  d'autant  plus  éclatante  et 
plus  solide  qu'elle  provient  d'admirateurs  plus 
naïfs,  pour  qui  les  titres  vrais  ou  faux  de  cette 
gloire  sont  et  resteront  un  mystère  à  jamais 
impénétrable.  Aussi  tel  personnage  est  plus 
glorieux  d'entendre  murmurer  son  nom  derrière 
lui  dans  un  quartier  de  chiffonniers,  que  des 
hommages  qui  lui  sont  rendus  par  ses  collègues 
de  l'Académie. 

L'industrie  moderne  s'est  enrichie  d'un  art 
nouveau,  qui  n'est  pas  un  des  fruits  les  moins 
admirables  de  la  civilisation,  l'art  de  fabriquer 
la  gloire.  Les  journaux  en  sont  les  ateliers.  Il 
n'y  a  point  de  génération  spontanée  de  la 
gloire.  On  la  couve,  on  la  nourrit,  mieux 
encore,  souvent  on  la  produit  de  toutes  pièces; 
mais  il  y  faut  des  soins.  Ceux  qui  la  font  et 
ceux  pour  qui  elle  est  faite  pourraient  seuls  dire 
ce  qu'elle  a  coûté,  lorsqu'elle  commence  à 
grandir,   de    ménagements,    de    démarches,   de 
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caresses,  d'application,  de  prévoyance,  d'entre- 
gent. Le  marchand  de  chocolat,  le  capitaine,  le 

ministre,  aussi  bien  que  l'artiste,  l'avocat  ou  le 
poète,  connaissent  ces  soucis  :  car  nul  n'en  est 
dispensé. 

La  foule  ignore  ces  secrets,  et  il  n'est  guère 
possible  de  les  deviner  du  dehors  ;  cependant  la 
pratique  générale  des  écrivains  a  fait  connaître 
un  ou  deux  procédés,  qu'il  est  permis  de  signa- 
ler. Le  premier,  qu'on  ne  saurait  trop  recom- 
mander aux  jeunes  écrivains  et  que  plusieurs 
se  repentiront  éternellement  de  n'avoir  pas  ap- 
pliqué, est  de  louer  largement  leurs  devanciers 
déjà  célèbres.  Le  second  est  à  l'usage  de  ceux-ci, 
et  consiste  à  ne  jamais  laisser  une  mention  de 
leur  nom  sans  réponse,  à  solder  sans  retard  le 
plus  petit  éloge  imprimé  par  une  montagne 
de  compliments  manuscrits,  à  devancer  même 
l'éloge  de  temps  en  temps  par  un  encourage- 
ment adressé  à  l'écrivain  encore  inconnu,  que 
la  célébrité  attend.  C'est  un  point  essentiel, 
facile  d'ailleurs  à  observer,  que  de  ne  pas  mé- 
nager les  termes.  On  ne  s'imaginerait  jamais 
l'efficacité  de  ce  procédé,  quand  on  l'emploie 
avec  persévérance.  Mais  les  grands  écrivains 
l'apprécient,  et  plus  d'une  fois  un  correspondant 
peu  discret  a  publié  de  ces  lettres,  toujours  ins- 
tructives, où  l'on  ne  sait  qu'admirer  le  plus  de 
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la  bienveillance  infinie  des  illustres,  ou  de  la 
sagacité  qui  leur  fait  deviner  dans  le  barbouil- 
lage d'un  novice  le  talent  qu'eux  seuls  y  voient 
et  qui  annonce  toujours  un  si  bel  avenir.  Grâce 
à  Dieu,  le  goût  des  autographes  se  répand,  et 
les  collectionneurs  mettront,  j'espère,  un  jour, 
le  public  à  portée  d'apprécier  la  fécondité  de 
formules  au  moyen  desquelles  les  gloires,  que 
tout  le  monde  reconnaît  aujourd'hui,  ont  formé 
et  recruté  sans  cesse  leur  armée  d'admirateurs 
utiles. 

On  connaît  encore  un  autre  procédé,  assez 
difficile  en  apparence  à  mettre  d'accord  avec  le 
précédent,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'y  être  tou- 
jours associé,  c'est  de  proclamer  à  tout  propos 
la  compétence  supérieure  du  public,  de  recon- 
naître l'infaillibilité  de  son  suffrage,  de  décliner 
tout  autre  jugement  que  le  sien.  Dans  notre  âge 
démocratique,  le  moyen  de  dompter  l'opinion 
publique  et  de  la  trouver  docile  est  d'exalter  sa 
justice  et  sa  toute-puissance.  Il  s'entend  de 
reste  que  l'opinion  publique  ne  se  sépare  pas  de 
son  interprète  naturelle,  la  presse.  Le  respect 
de  la  presse  est  une  loi  inviolable.  On  a  vu 
le  mot  de  gazetier,  prononcé  avec  mépris  au 
théâtre,  soulever  contre  l'écrivain  illustre,  auquel 
ce  mot  malencontreux  avait  assurément  échappé 
par    mégarde,  une  clameur  de  réprobation  et 
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provoquer  pour  un  certain  temps  contre  lui  la 
terrible  conspiration  du  silence.  Gazetier,  folli- 
culaire, ces  mots  qui  impliquent  vénalité,  basse 
malice,  abus  lâche  de  la  publicité,  expriment 
une  chose  ancienne,  dont  il  ne  reste  pas  la 
moindre  trace  au  xixe  siècle. 

La  gloire  dans  sa  perfection  ne  serait-elle  pas 
un  produit  exclusivement  parisien?  Toujours 
est-il  que,  si  elle  se  trouve  ailleurs,  elle  n'y  a 
pas  la  même  qualité  et  surtout  ne  se  fait  pas 
aussi  vite  qu'à  Paris.  C'est  qu'il  n'est  pas  de  lieu 
au  monde  où  l'emploi  des  procédés  que  j'ai  indi- 
qués et  de  beaucoup  d'autres  soit  aussi  com- 
plet; nulle  part  aussi,  camarades,  admirateurs 
de  toute  espèce,  journaux,  public,  tout  ce  qui 
est  un  outil  de  gloire,  n'opèrent  avec  le  même 
ensemble  dans  la  main  qui  sait  s'en  servir  habi- 
lement. Les  acteurs  ont  un  moyen  bien  connu, 
moyen  candide  et  franc,  de  se  tenir  en  verve  et 
d'éperonner  le  parterre  rétif  à  l'admiration  :  ce 
moyen  est  le  symbole  de  ceux  qui  font  à  Paris 
la  réputation.  Toutes  les  gloires  doivent,  à  ce 
qu'on  assure,  venir  à  Paris  se  faire  consacrer,  et 
en  effet  elles  y  viennent.  Je  le  crois  bien,  Paris 
est  la  claque  de  l'Europe. 

11  s'y  forme  du  soir  au  matin  des  renommées 
immenses,  qui  projettent  aussitôt  leur  grande 
ombre  sur  les  petites  réputations  pour  les  pro- 
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téger  ou  pour  les  étouffer.  Ces  renommées  colos- 
sales se  décomposent,  s'émiettent  pour  qui  les 
regarde  de  près,  en  compliments  officiels  dénués 
de  signification,  en  flagorneries  d'amis  qui  se 
clignent  de  l'œil  les  uns  aux  autres  derrière  le 
grand  homme  et  se  gaudissent  entre  eux  de  sa 
bêtise,  en  éloges  répétés  sans  bonne  foi  par  ceux 
qui  veulent  opposer  une  coterie  à  une  coterie, 
en  admirations  ineptes  que  la  foule  accorde  sans 
compter  sur  les  sommations  des  critiques.  Ces 
admirations  sont  les  seules  sincères.  La  gloire 
est  un  impôt  qui  tombe  à  peu  près  tout  entier 
sur  la  roture  intellectuelle  et  dont  savent  fort 
bien  s'exempter  tous  ceux  qui  se  placent  au- 
dessus  du  tiers  état  des  esprits,  qui  approchent 
de  la  personne  du  prince,  valets  ou  courtisans. 
Le  monde  ne  manque  pas  d'hommes  médio- 
cres  que  la  réputation,  acquise  à  ce  prix,  gonfle 
d'orgueil;  mais  comment  se  fait-il  que  de  telles 
caricatures  de  la  gloire  séduisent  jusqu'à  de 
nobles  esprits  qui  n'ont  pas  le  courage  de  les 
mépriser,  quoique  peut-être  ils  rougissent  en 
secret  de  leurs  succès?  Le  besoin  de  plaire  à 
ses  semblables  est-il  donc  si  impérieux  dans 
l'homme,  et  l'instinct  de  sociabilité  veut-il  des 
applaudissements  quels  qu'ils  soient,  comme  le 
besoin  d'affection  fait  rechercher,  à  défaut  de 
sympathies  humaines,  les  caresses  d'un  chien? 
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Du  moins  cet  instinct,  si  vanté  qu'il  soit,  n'a 
rien  de  commun  avec  le  pur  amour  de  la  gloire 
qui  brûle  encore  dans  plus  d'un  cœur.  Il  en  est 
qui  repousseraient  cette  promiscuité  de  leur 
nom  avec  ceux  des  baladins  de  toute  espèce  que 
la  multitude  acclame;  et,  s'ils  aiment  la  gloire, 
ce  n'est  pas  celle  qui  se  débite  dans  les  carre- 
tours,  mais  celle  qu'on  recueille  dans  l'entretien 
des  meilleurs  de  tous  les  temps,  et  dans  cette 
conversation  avec  les  héros,  dont  le  génie  des 
anciens  avait  fait  la  suprême  félicité  des  Champs 
Elysées.  Il  est  beau,  en  effet,  d'entendre  le  dia- 
logue des  grandes  âmes  qui  se  répandent  à  tra- 
vers les  siècles,  plus  beau  de  s'y  mêler,  si  l'on 
peut.  Celte  gloire  n'est  pas  sans  doute  un  bien 
palpable,  qui  se  réalise,  comme  la  gloire  dont  la 
foule  est  avide,  en  argent,  en  décorations,  en  sta- 
tues, en  panégyriques  posthumes,  en  salutations 
de  badauds  amassés  sur  le  passage  de  la  plus 
sotte  célébrité;  elle  est  moins  que  cela,  puis- 
qu'elle n'est  rien  de  maniable  et  de  positif,  elle 
est  plus  que  cela  pourtant,  puisque  le  pessimiste 
le  plus  déterminé  peut  aimer  cette  gloire,  et 
trouver  cette  fumée  la  chose  la  plus  nourrissante 
que  la  terre  ait  à  donner  à  ceux  qui  l'honorent. 
Qu'on  songe,  pour  ne  pas  trop  s'étonner  de 
l'attrait  qu'une  chimère  si  vide  peut  avoir  pour 
un  pessimiste,  que  pessimisme  et  poésie  n'ont 
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jamais  été  séparés.  La  fonction  des  poètes  a  tou- 
jours été  de  gémir  sur  l'évanouissement  irrépa- 
rable des  splendeurs  du  passé.  Ces  regrets  de 
splendeurs,  qui  ne  sont  pas  elles-mêmes  moins 
imaginaires  que  tout  le  reste,  veulent  dire  non 
seulement  que  le  beau  ne  fleurit  que  dans  la 
pensée,  mais  que  le  présent,  c'est-à-dire  la  vie, 
est  l'âge  de  fer  éternel,  froid,  perçant,  inflexible, 
stérile  comme  le  métal.  Bien  loin  de  semer  le 
découragement  en  révélant  ce  que  la  vie  con- 
tient de  néant,  ils  communiquaient  leur  sérénité 
avec  le  mépris  de  la  réalité.  Homère,  Sophocle, 
Shakspeare,  tous  les  vrais  peintres  de  l'infor- 
tune humaine,  sont  la  société  la  plus  fortifiante, 
les  maîtres  aux  conseils  salutaires,  parce  qu'ils 
ne  donnent  pas  le  change  sur  la  vie  et  ne  se  sont 
pas  laissé  tromper  aux  feuilles  de  roses  dont  la 
nature  en  a  recouvert  la  surface.  Ils  sont  la  voix 
du  destin  qui  affermit  au  lieu  d'abattre,,  et  c'est 
en  peignant  la  fatalité  de  la  douleur  qu'ils  en- 
seignent à  supporter  la  douleur. 

On  n'a  jamais  vu  que  de  nos  jours  les  poètes 
prendre  à  tâche  de  nous  faire  aimer  le  monde  et 
de  nous  enchanter  de  la  vie.  Ils  ne  veulent  plus 
aujourd'hui  tourner  leurs  regards  que  vers  l'âge 
d'or  qu'ils  voient  approcher  et  dont  les  reflets 
illuminent  déjà  leurs  fronts.  Ils  sont  les  prêtres 
du  saint-simonisme,  les  juifs  et  les  apôtres  du 
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régime  industriel,  puisqu'ils  ont  conquis  à  leurs 
espérances  terrestres  jusqu'aux  amants  de  l'idéal. 
Ceux  qu'on  appelle  les  mortels  ennemis  de  toute 
poésie,  c'est  tous  les  interprètes  de  la  vie  dont 
les  cruelles  vérités  nous  troublent  dans  nos 
croyances  joyeuses.  Nous  voulons  que  les  poètes 
adorent,  comme  nous,  le  présent,  ne  nous  parlent 
que  du  printemps,  ne  nous  promettent  que 
d'heureux  lendemains  ;  nous  ne  voulons  trouver 
dans  leurs  vers  que  fleurs,  sourire  et  soleil. 
Nous  conspirons  tous,  poètes,  lecteurs,  philo- 
sophes, politiques,  pour  fermer  à  la  vérité  l'accès 
de  la  poésie.  Illusion  et  poésie  sont  devenues 
pour  nous  une  même  chose. 

Qui  ne  comprendrait  après  cela  pourquoi  la 
poésie  est  aujourd'hui  un  passe-temps  de 
femmes  et  de  jeunes  gens  ?  Il  n'est  pas  besoin 
d'être  géomètre  pour  demander  d'un  volume  de 
vers  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  Cette  ques- 
tion s'élève  en  même  temps  qu'un  profond 
ennui  au  fond  du  cœur  de  tout  homme  qui  a 
vécu  et  à  qui  les  sons  ne  tiennent  pas  lieu  de 
pensées.  Si  vous  voulez  croire  aux  poètes,  ne  les 
pesez  pas,  je  dis  les  plus  illustres,  dans  la  ba- 
lance de  la  vérité,  vous  les  trouveriez  trop 
légers.  Les  femmes  et  l'amour,  les  flagorneries 
aux  contemporains,  les  promesses  de  fraternité 
paradisiaque,  Dieu  et  l'amas  d'espérances  futures 
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et  déclamatoires  qui  sont  suspendues  à  ce  grand 
nom  comme  des  franges  dorées  au  bord  du 
nuage,  préjugés,  métaphores,  paroles  qui  bercent 
mollement  les  intelligences  assoupies  mais  font 
amèrement  sourire  ceux  qui  sont  éveillés,  voilà 
tout  le  fonds  poétique  qui  nous  reste.  Les  chan- 
sons de  nourrice  valent  mieux  pour  appeler  le 
sommeil  ;  elles  sont  naïves  au  moins  et  ne  pré- 
tendent pas  éclairer  les  enfants  qu'elles  veulent 
endormir. 

Celte  poésie  a  besoin  de  demi-jour;  elle  se  dis- 
sipe comme  une  vapeur  devant  une  intelligence 
du  xix°  siècle.  A  quoi  pouvaient  servir  ces  riva- 
lités d'écoles,  la  liberté  sans  limite  substituée  à 
la  discipline,  l'imitation  délrônée  par  la  fantai- 
sie, les  féeries  du  moyen  âge  mises  à  la  place  de 
l'Olympe  hellénique?  Hélas  !  nous  sortons  tous 
de  l'école  de  Voltaire  et  de  Hegel,  de  Lavoisier 
et  de  Laplace,  de  Bichat  et  de  Guvier,  et  nous  ne 
pourrions  plus  entendre,  n'était  la  puissance 
d'une  longue  habitude,  ces  radotages  mytholo- 
giques et  ces  souvenirs  confus  d'une  langue 
dont  nous  n'avons  plus  la  clef.  On  sourirait  peut- 
être,  si  l'on  n'y  trouvait  un  sujet  de  sérieuse 
affliction,  à  voir  les  poètes  répandre,  avec  des 
regards  de  sibylle  qui  perce  dans  l'avenir,  ce 
déluge  de  mots  si  vieux  que  les  races  qui  les 
prononçaient  en  y  attachant  un  sens  ont  disparu 
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depuis  longtemps,  et  que,  pour  en  retrouver  la 
signification  obscurcie  par  les  révolutions  histo- 
riques, il  faut  un  redoutable  noviciat  d'anti- 
quaire que  les  poètes  n'ont  jamais  fait. 

Nos  poêles  prennent  en  grande  pitié  les  infor- 
tunés dont  la  science  a  desséché  l'imagination, 
et  ils  récusent  leur  jugement.  Pour  qui  donc 
ont-ils  écrit?  Qu'ils  cherchent,  s'ils  en  ont  La 
patience,  jusqu'au  fond  des  champs  un  lecteur 
tel  qu'ils  le  demandent  ;  qu'ils  cherchent  un 
coin  reculé  de  la  vallée  la  moins  visitée  par  la 
civilisation,  où  la  science  n'ait  pas  mis  en  fuite 
les  follets  et  les  elfes  aussi  bien  que  les  dryades 
et  les  nymphes  des  eaux?  La  science,  ce  ne  sont 
pas  les  chiffres  et  les  formules,  c'est  l'expérience 
qui  n'a  pas  attendu  pour  tout  envahir  la  propa- 
gande des  académies  :  car  pour  transpirer,  pour 
s'étendre,  pour  circuler  à  grands  flots,  il  lui 
suffit  des  almanachs. 

Mais  est-il  donc  vrai  qu'il  n'y  ait  de  poésie  que 
loin  de  la  vérité,  et  que  pour  sentir  l'une  il 
faille  ignorer  l'autre?  Ou  bien  existerait-il,  à 
côté  de  la  vérité  scientifique,  une  vérité  poétique 
qui  se  dissout  devant  l'examen?  S'il  en  est 
ainsi,  la  poésie  fut  la  langue  des  peuples  enfants 
et  n'est  pas  faite  pour  l'humanité  raisonneuse 
et  vieillie  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  poésie  aujour- 
d'hui que  la  musique;  car  celle-ci  suscite  encore 
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dans  l'âme  la  tristesse  qui  est  le  fond  de  toute 
chose,  et  jette  l'esprit  dans  les  sombres  profon- 
deurs de  l'infini  sans  l'entraver  par  des  mots  ; 
dont  chacun  est  une  erreur  ou  un  mensonge.  La 
poésie  de  la  fiction  est  impossible;  un  attrait 
fatal  m'attire  à  la  réflexion  et  à  l'examen,  et  s'il 
faut  choisir  entre  le  miel  de  la  poésie  et  l'amère 
vérité,  dût  la  nature  se  révolter  en  moi,  mon 
choix  n'est  pas  douteux,  ou  plutôt  le  choix  ne 
m'est  plus  donné.  Mais  je  ne  croirai  pas  à  l'in- 
compatibilité invincible  de  la  poésie  et  de  la 
vérité;  non,  par  Hésiode,  par  Lucrèce,  par  Vir- 
gile, par  Gœthe,  par  tous  ceux  qui  ont  écrit  pour 
semer  la  lumière,  je  ne  croirai  pas  qu'il  n'y  ait 
de  poétique  que  le  mensonge.  Ces  hommes 
n'ont  écrit  que  ce  qu'ils  ont  cru,  ils  n'ont  cru 
que  ce  que  leur  raison  a  découvert  sous  le  voile 
des  illusions  contemporaines.  Poètes,  ils  sont 
restés  les  pairs  des  philosophes  et  des  savants 
par  la  raison.  Aristote  et  Euclide  pourront  s'en- 
tretenir avec  Pindare  et  Euripide  :  leurs  vers 
sont  des  flèches  aiguisées  par  le  génie  pour  en- 
foncer plus  avant  la  vérité  dans  l'intelligence. 

Qu'on  parcoure,  si  l'on  veut,  l'histoire  des 
grands  poètes  pessimistes  depuis  Eschyle  jusqu'à 
Milton  et  Alfieiï,  on  ne  trouvera  pas  leur  carac- 
tère inférieur  à  leur  génie.  Ils  sont  de  niveau 
avec  ceux   qu'ils   font  parler.   Ils    pensent    en 
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sages,  ils  vivent  en  hommes,  quelquefois  en 
héros.  Ils  ne  se  sont  pas  livrés  à  la  vie.,  comme 
on  livre  à  une  courtisane  son  corps  et  sa  dignité. 
Mais  qu'on  vienne  à  prononcer  aujourd'hui  le 
nom  d'un  poète,  nous  faisons  d'abord  provision 
d'indulgence,  comme  si  nous  devions  nous  pré- 
parer à  toutes  les  contradictions  et  à  toutes  les 
faiblesses.  Un  mot  explique  pour  nous  ces 
misères  :  «  C'est  un  poète  »,  chose  légère,  a  dit 
l'un  d'eux.  Nous  associons  l'une  h  l'autre 
comme  deux  idées  indissolubles  celle  d'organi- 
sation poétique,  et  celle  de  fragilité,  de  capri- 
cieuse circonstance,  de  défaillances  répétées, 
d'imagination  folle  emprisonnée  dans  une  chair 
indocile.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point 
l'histoire  des  poètes  de  nos  jours  vérifie  ou 
dément  cette  conjecture  spontanée.  Mais  quand 
la  chronique,  que  je  ne  veux  pas  consulter,  leur 
serait  défavorable  et  aurait  raison,  je  ne  prête- 
rais pas  ma  voix  à  la  vertu  bourgeoise  qui 
foudroie  ces  pécheurs.  Qui  a  le  droit  de  les 
condamner?  Ce  qui  les  rend  si  fragiles,  n'est-ce 
pas  l'amour  de  la  vie  qui  vous  enchante  dans 
leurs  vers?Joyeux  ou  mélancoliques,  chanson- 
niers de  la  grande  débauche  du  siècle,  ou 
hérauts  épiques  de  ses  magnificences,  tous 
célèbrent  les  bienfaits  de  la  nature.  Est-il 
étrange    qu'ils   prétendent   en  avoir  leur  part. 
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Les  petits  poètes  remercient  Dieu  d'avoir  fait 
la  terre  si  bonne  et  ils  faillissent;  les  grands 
poètes  ont  tous  chanté  le  néant  de  la  vie,  et  ils 
étaient  forts. 

Toutefois,  quand  ils  sont  parvenus  au  terme 
de  leurs  aventures,  nos  poètes  ont  un  moyen 
de  se  faire  pardonner  tous  les  écarts  et  de  désar- 
mer la  morale,  c'est  de  protester  de  leur  atta- 
chement aux  doctrines  que  le  siècle  vénère. 
Qu'a-t=il  fallu  à  Henri  Heine  pour  regagner 
d'un  soûl  coup  ce  que  sa  vie  lui  avait  fait 
perdre?  Qu'il  fît  in  extremis  une  profession 
déisle,  rien  de  plus;  les  plus  rigides  ne  lui  ont 
pas  marchand*''  leur  indulgence.  «  On  devient 
sensible  et  scrupuleux  au  lit  de  mort,  et  je  me 
suis  réconcilié  avec  Dieu.  Oui,  je  suis  revenu  à 
Dieu  comme  un  enfant  prodigue,  après  avoir 
gardé  les  cochons  chez  les  hégéliens.  J'ai  admis 
la  personnalité  de  Dieu,  et  l'immortalité  m'a  été 
donnée  par  surpoids,  comme  le  bel  os  à  moelle 
que  le  boucher  fourre  dans  le  panier  de  la  cuisi- 
nière. »  Comme  il  a  dû  rire,  le  célèbre  cul-de- 
jatte,  du  succès  de  sa  dernière  espièglerie?  Le 
haut  clergé  de  l'athéisme  n'a  pas  manqué  cette 
occasion  de  s'indigner  une  fois  de  plus  contre 
l'apostat,  tandis  que  les  dévots  de  la  poésie 
s'empressaient  de  passer  l'éponge  sur  son  voltai- 
rianisme    libertin.    L'expression    de    ce    pieux 
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repentir  a  irrité  les  premiers,  et  elle  a  édifié  les 
seconds  autant  qu'elle  les  a  surpris  ;  car  ils 
n'avaient  jamais  vu  que  le  poète  aimait  trop  la 
vie  pour  ne  pas  craindre  la  mort,  et  que  l'amant 
de  tant  de  filles  devait  acheter  à  tout  prix  pour 
l'autre  monde  une  place  dans  le  voisinage  de 
Marie  l'Égyptienne. 

Eh  bien,  je  ne  puis  être  dur  pour  lui,  parce 
que    sa   gaieté  a  toujours   caché,  je  crois,  une 
immense  tristesse.  Je  sens  mon  cœur  s'émou- 
voir malgré  moi  aux  notes  déchirantes  qui  à  son 
insu    éclatent,   parmi  les  mélodies,  bouffonnes, 
sous  ses  doigts  à  demi  paralysés.  Je  regrette  ses 
versatilités,  je  m'afflige  de  tant  de  génie  gaspillé 
en  gamineries,  je  ne  me  cache  aucune  de  ses 
misères,  mais  je  vois  une  larme  sincère  couler 
le  long    de   sa  joue,  et   les  sévérités    expirent 
sur  mes  lèvres.  A  travers    ses  colères  d'enfant 
contrarié,  sous  les  injures  qu'il  jette  à  sa  patrie, 
à  ses  amis,  à  ses  croyances,  à  ses  amours  et  où 
se  mêle  toujours  une  involontaire  douceur,  je 
découvre  toujours  la  transparence   d'une    âme 
vraiment   poétique.   Fragile   en   ses    affections, 
prompl  à  suivre  tout  ce  qui  brille  et  tout  ce  qui 
lui  promet  un  plaisir  jusque  dans  la  fange,  il  ne 
peut  vraiment  s'abaisser,  et,  même  au   milieu 
du  cercle  banalqui  autour  de  son  chevet  provo- 
que sur  toutes  choses  ses  saillies  de  moribond, 
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je  l'aperçois  toujours  dans  le  voisinage  du  ciel, 
dont  il  est  fils.  Il  est  sacré  pour  moi  comme  un 
rosier  foudroyé.  Je  le  vois,  pauvre  serpent 
inoffensif,  darder  sa  langue,  montrer  ses  dénis 
sans  venin,  faire  d'impuissants  efforts  pour 
mordre;  mais  il  porte  une  flamme  dans  les 
yeux,  et  les  anneaux  qu'il  roule  dans  les  con- 
vulsions de  l'agonie  me  charment  encore  par 
leur  grâce  étrange  et  leurs  chatoyantes  couleurs. 

J'admire  les  génies  forts,  mais  j'ai  aussi  une 
sympathie  profonde  pour  ces  faibles  enfants  qui 
n'ont  pas  su  se  conduire.  Les  brutalités  qui 
leur  sont  prodiguées  me  rangent  de  leur  parti. 
Je  les  aime  pour  les  haines  qui  les  poursuivent, 
et  pour  le  talent  dont  le  poids  les  a  accablés,  .h' 
1rs  aime  à  cause  de  leur  nature  ondoyante  et 
féminine,  mais  trop  vraie  pour  nier  la  douleur. 
Je  les  aime  surtout  pour  cet  amour  du  beau, 
enchâssé  au  plus  profond  de  leur  cœur,  et  qui 
a  traversé  le  vice  et  le  mal  sans  contracter  de 
souillure. 

Il  me  semble  qu'il  n'y  aurait  rien  d'artificiel  à 
rapprocher  Henri  Heine  de  Leopardi.  Tous  deux 
ont  eu  à  un  haut  degré  cet  amour  du  beau. 
Tous  deux  ont  connu  les  douleurs  propres  à 
l'âme  moderne,  doutes  pleins  d'angoisses,  ténè- 
bres, discordes  avec  soi-même  et  avec  les  autres^ 
isolement,  impuissance.  Tous  deux  ont  passé 
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par  cette  école  privilégiée  de  la  maladie,  où 
l'homme  découvre  dans  ses  insomnies  fiévreuses 
tant  de  choses  que  ne  sauront  jamais  ceux  dont 
le  corps  est  robuste  jusqu'à  la  fin.  Tous  deux 
ont  été  poètes  et  pessimistes.  Le  pessimisme  de 
Heine  s'exprime  par  l'ironie.  Il  s'amuse  à  édifier 
des  cités  magnifiques,  il  vous  y  introduit  solen- 
nellement, et  à  peine  y  êtes-vous  entré  que 
vous  ne  voyez  autour  de  vous  que  l'ameuble- 
ment hideux  d'une  habitation  de  sorciers, 
crânes  vides,  hiboux,  chats,  dépouilles  d'ani- 
maux inconnus,  mille  choses  repoussantes.  Il 
vous  transporte  dans  les  jardins  d'Armide,  et 
voilà  qu'au  moment  d'approcher  de  l'enchante- 
resse, vous  vous  apercevez  que  chaque  fruit 
contient  un  ver,  que  chaque  fleur  exhale  un 
poison,  que  chaque  arbre  est  un  mancenillier, 
que  chaque  grotte  est  un  nid  de  vipères,  que  la 
magicienne  est  une  catin.  Par  tempérament, 
Heine  aimait  la  vie  et  la  volupté,  son  pessi- 
misme résulte  des  leçons  forcées  de  l'expé- 
rience. Celui  de  Leopardi  est  une  intuition 
immédiate.  Aussi  pourrait-on  croire,  si  l'on 
tenait  trop  de  compte  des  lamentations  de 
Heine,  que  son  pessimisme,  très  sincère  pour- 
tant, est  une  rancune  d'ambitieux  déçu,  tandis 
que  le  pessimisme  de  Leopardi  a  le  calme  et 
l'inflexibilité  d'un  arrêt. 

18 
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Heine  et  Leopardi  n'ont  pas  eu  peur  de  com- 
promettre la  candeur  de  leur  génie  poétique  au 
frottement  de  la  science.  Ils  ont  abordé  hardi- 
ment la  philosophie,  dont  le  nom  seul  donne  le 
frisson  à  tant  de  poètes  de  nos  jours.  Mais  Heine 
s'est  arrêté  à  une  philosophie  d'emprunt,  et, 
chose  bizarre,  à  celle  qui,  en  déifiant  l'humanité 
terrestre,  en  ne  reconnaissant  qu'elle,  a  donné 
un  grossier  démenti  aux  dépositions  les  plus 
assurées  de  la  science  depuis  Copernic,  et 
poussé  l'optimisme  jusqu'à  la  bêtise.  Aussi 
Heine  a-l-il  cru  échapper  à  l'esclavage,  quand 
il  en  est  sorti,  et  a-t-il  fini  à  son  égard  par  un 
injurieux  désaveu.  La  philosophie  de  Leopardi 
est  sortie  tout  entière  de  sa  pensée  ;  elle  n'a 
jamais  porté  l'odieuse  livrée  d'aucune  école,  et 
est  restée  dans  sa  nudité  chaste  et  charmante. 
Leopardi  a  eu  cette  sagesse  profonde  de  ne  pas 
vouloir  donner  à  ses  pensées  philosophiques  une 
rigueur  que  ces  spéculations  ne  comportent  pas. 
L'horreur  de  ces  conclusions  premières,  qui, 
vraies  ou  fausses,  n'ont  jamais  été  dans  sa 
bouche,  ni  une  déclamation,  ni  un  blasphème, 
ne  l'a  pas  effrayé  ;  il  s'y  est  tenu  virilement 
jusqu'au  bout. 

On  reconnaît  dans  Heine  comme  dans  Leo- 
pardi le  génie  critique  associé  à  la  fécondité 
poétique   la  plus  spontanée,  à  la  veine  la  plus 
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gracieuse  et  la  plus  fraîche.  Mais  Heine  se  laisse 
entraîner  bien  souvent  par  la  fantaisie  aux  fic- 
tions enfantines,  et  alors  sa  poésie  n'est  qu'une 
songerie  mélodieuse;  il  ne  revient  à  la  réalité 
vivante  qu'en  tombant  dans  la  satire.  PourLeo- 
pardi  la  poésie  est  la  vérité  même,  non  pas 
atteinte  péniblement  par  les  procédés  abstraits 
et  incomplets  de  la  raison,  mais  aperçue  par 
une  intuition  directe  dans  laquelle  toutes  les 
forces  humaines  sont  en  jeu.  Il  n'a  pas  scindé 
l'homme,  s'adressant  en  lui  à  l'imagination,  qui 
s'ébat  comme  une  bacchante  ivre,  tandis  que  la 
pensée  se  tait  ou  sommeille;  il  prend  l'homme 
tout  entier,  par  le  cœur,  par  les  oreilles,  par 
l'imagination,  par  l'intelligence,  et  il  le  porte 
d'une  main  à  la  fois  douce  et  puissante  au  seuil 
du  sanctuaire  sombre  où  repose  la  Vérité.  Ja- 
mais il  ne  lui  est  échappé  de  ces  vers,  que  la 
réflexion  ne  peut  avouer,  auxquels  se  laissent 
aller  à  chaque  instant  les  artificiers  de  la  parole 
et  les  purs  musiciens.  Leopardi  est  dans  toute  la 
force  du  mot  un  moderne,  je  veux  dire  par  là 
que  son  besoin  le  plus  impérieux,  le  plus  per- 
manent est  celui  de  la  vérité.  Il  ne  songe  pas  à 
affranchir  l'imagination,  en  lui  ouvrant  la  car- 
rière des  combinaisons  arbitraires,  où  il  n'y  a 
qu'amusement  et  surprises  puériles,  mais  en  la 
conciliant,  si  cette  conciliation  est  possible,  avec 
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les  rudes  données  de  la  science,  avec  les  ensei- 
gnements les  plus  avérés  de  la  vie.  C'est  par  lui, 
plus  encore  que  par  la  perfection  étonnante  de 
la  forme,  qu'il  se  place  à  côté  des  plus  grands 
poètes. 

Au  fond,  une  seule  différence,  mais  profonde 
et  qui  suffit  à  expliquer  toutes  les  autres,  séparé 
Heine  et  Leopardi,  et  je  l'ai  déjà  indiquée  : 
Heine  a  caressé  longtemps  et  nourri  tant  qu'il  l'a 
pu  les  illusions  données  en  naissant  à  chacun 
de  nous,  au  lieu  que  Leopardi,  par  une  vue  ra- 
pide et  du  premier  bond,  presque  avant  d'avoir 
commencé  à  vivre,  a  pénétré  le  secret  de  l'exis- 
tence. Ainsi  s'explique  la  vie  de  Heine,  pleine 
d'agitations  et  de  défaillances,  la  vie  égale  et 
sans  tache  de  Leopardi.  Pour  avoir  beaucoup 
demandé  au  monde,  pour  avoir  beaucoup  attendu 
des  hommes,  Heine  s'est  épuisé  dans  ces  luttes 
intimes,  où  le  cœur  s'abaisse,  où  l'imagination 
se  salit,  où  l'on  se  roule  dans  la  poussière  avec 
le  plus  vil  adversaire.  Au  contraire,  parce  qu'il 
avait  découvert  que  la  malignité,  fruit  de  l'in- 
telligence, est  la  règle  et  la  loi,  Leopardi,  plein 
de  gratitude  à  l'apparence  la  plus  fugace  de  la 
bonté,  n'a  jamais  connu  la  colère  ni  l'invective: 
bien  au  delà  des  régions  où  l'injure  des  mé- 
chants peut  atteindre,  son  génie  pur  et  serein  a 
plané,  les  ailes  toujours  ouvertes. 
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Finalement  ils  ont  été  réduits  l'un  et  l'autre 
à  leur  amour  inné  du  beau  pour  tout  soutien. 
Mais  bien  que  cet  amour  ne  se  soit  jamais  éteint 
dans  l'âme  de  Heine,  il  ne  l'a  pas  préservé  de 
chutes  douloureuses,  qui  ont  failli  donner  raison 
aux  outrages  d'ennemis  qui  valaient  moins  que 
lui  ;  il  ne  l'a  arrêté  qu'à  grand'peine  sur  la  pente 
de  l'avilissement.  Ce  même  amour  a  suffi  pour 
féconder  le  génie  de  Leopardi  ;  il  a  conservé  à 
son  caractère  sa  pureté  immaculée.  Grâce  à  lui, 
Leopardi  ose  élever, 'sur  les  ruines  de  toutes  les 
illusions  que   sa  raison  a  faites,  une  bannière 
redoutable,  et  il  y  inscrit  sa  devise  :  «  Agis  sans 
espérer.    »   Et,   en  effet,   ce   sceptique  travaille 
avec  l'opiniâtreté  d'un  fanatique.  Réduit  comme 
tant  d'autres  par  la  misère  des  temps  à  la  plume, 
il  fait  de  cette  plume,  qui  pouvait  être  dans  ses 
mains  un  instrument  de  fortune,  un  levier  avec 
lequel  il  soulève  un  des  premiers  la  masse  d'une 
nation  endormie.    Du    mal  il  n'a  pas   conclu  à 
l'inaction,  du  néant  de  la  vie  au  quiétisme,  de 
l'incurable  imperfection  humaine  au  mépris,  à 
la  haine  et  à  la  retraite.  Il  a  travaillé  pour  l'Italie 
comme  s'il  espérait  se  faire  une  patrie,  pour  la 
science  comme  si  la  vérité  eût  été  le  bonheur, 
pour  la  justice  comme  si  elle  devait  jamais  ré- 
gner sur  la  terre,  pour  la  gloire,  comme  s'il  n'eût 
pas  su  qu'elle  est,  ou  un  trafic  au  profit  des  im- 

18. 
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pudents,  ou  un  brevet  que  la  canaille  décerne  à 
l'ineptie,  ou  tout  au  plus  un  hommage  rendu 
indifféremment  aux  plus  grands  et  aux  plus 
indignes.  Il  a  nargué  la  mort  et  la  jouissance, 
Lien  loin  d'embrasser  leur  culte,  et  il  leur  a  dit  : 
«  Dieux  de  désespoir  et  d'inertie,  vous  avez  beau 
me  convier  au  sommeil,  me  murmurer  sans 
cesse  que  jouir  de  l'heure  est  la  seule  sagesse, 
j'agirai  en  dépit  de  vous.  Car  je  n'agis  pas  pour 
des  promesses,  ni  pour  complaire  à  un  maître 
qui  se  revêt  de  ténèbres  et  de  terreur,  j'agis 
parce  que  l'action  est  belle.  Le  mal  remplit  le 
monde  et  la  durée,  mais  le  bien  remplit  ma 
pensée,  et  c'est  assez  pour  moi.  Olympes  de  la 
fantaisie,  paradis  de  la  foi,  vaines  et  sybarites 
croyances,  qui  rassasiez  les  peuples  affamés  de 
toutes  les  voluptés  que  la  terre  leur  refuse,  mais 
qui  paralysez,  sous  le  joug  qu'ils  portent,  leurs 
bras  et  leurs  volontés,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 
Mort  captieuse,  conseillère  somnolente  et  cor- 
ruptrice, qui  tentes  parfois  de  m'enivrer  de  ton 
filtre,  qui  me  montres  si  souvent  le  repos  éter- 
nel, tu  crois  bien  follement  tarir  en  moi  la 
source  de  l'effort.  J'ai  éventé  tes  pièges,  j'ai 
étudié  tes  séductions,  et  je  les  méprise.   » 

L'efficacité  de  l'amour  du  beau,  telle  qu'elle 
.pparait  en  quelques  natures  choisies,  restera 
toujours  sans   doute  incompréhensible  à  beau- 
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coup  d'esprits.  Toute  logique,  toute  éloquence 
échouerait  à  vouloir  convaincre  de  cette  puis- 
sance ceux  qui  ne  la  sentent  pas  dans  leur  cœur. 
Il  faudrait  être  bien  aveugle  pour  hésiter  à  re- 
connaître que,  s'ils  n'avaient  pas  d'autre  ressort, 
la  plupart  des  hommes  se  croiseraient  les  bras  et 
se  hâteraient  de  mourir.  Mais  la  nature  a  bien 
pris  ses  mesures  pour  parer  à  un  tel  danger  :  le 
besoin  et  le  plaisir  continueront  longtemps  à 
mettre  en  branle  les  dix-neuf  vingtièmes  de 
l'humanité. 

Qui  essaiera  de  persuader  la  foule  que  la  vie 
n'a  que  des  déceptions  pour  celui  qui,  suffisam- 
ment muni  de  santé,  d'or  et  de  sottise,  aime  la 
bonne  chère  et  les  bons  vins,  le  jeu,  la  musique, 
le  luxe,  les  chevaux,  et  surtout  les  femmes,  ce 
premier  des  luxes,  ce  chef-d'œuvre  de  la  civili- 
sation? 

Qui  donc  osera  soutenir  au  Russe  en  train  de 
se  ruiner  à  Paris,  que  Paris  n'est  pas  le  para- 
dis terrestre,  avec  ses  belles  promeneuses 
apprivoisées,  ses  théâtres  où  les  pierres  étincel- 
lent  sur  les  poitrines  nues,  ses  promenades 
bourdonnantes  qui  offrent  toutes  les  minutes  à 
l'àme  hébétée  une  distraction  nouvelle,  ses  ten- 
tations inépuisables  qui  vous  éperonnent  sans 
cesse,  son  cliquetis  amusant  de  mille  cerveaux 
légers,  qui  résonnent  comme  les   vessies  gon- 
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fiées  d'air  dont  se  servent,  en  guise  de  marotte. 
les  fous  du  carnaval? 

Les  saisons  de  la  terre  ne  se  succèdent  que 
pour  varier  ses  délices.  Il  est  doux  dans  les 
nuits  d'hiver  de  se  sentir  frôlé  par  l'essaim  par- 
fumé des  danseuses  qui  passent  et  repassent, 
mourantes,  enivrées,  éperdues  de  volupté.  Les 
soleils  du  printemps  sont  quelquefois  jolis  au 
Bois  de  Boulogne.  Les  villes  du  Rhin  sont  un 
séjour  amusant,  quand  les  louis  d'or,  les  thalers 
et  les  guinées  roulent  sous  les  râteaux,  quand 
les  ban  km  )t  es  frémissent  entre  les  doigts  des 
joueuses  empourprées,  quand  vous  n'avez  qu'à 
choisir  votre  reine  d'une  heure  parmi  les  Saint- 
Simoniennes  en  dentelles,  émigrées  au  Kursaal. 
Il  y  a  même  un  plaisir  incontestable  à  prendre, 
les  soirs  d'été,  des  glaces  sur  le  boulevard,  au 
Café  Napolitain,  et  à  suivre,  en  fumant  un  cigare 
comme  la  régie  n'en  livro  qu'à  ses  favoris,  les 
savantes  évolutions  des  Madeleines  non  encore 
repenties. 

Tout  cela  est  agréable  et  charmant,  et  il  y  a  de 
quoi  se  féliciter  dans  certains  moments  d'exis- 
ter, à  une  condition  toutefois,  c'est  de  ne  pas 
penser.  Ne  pensez  pas,  car  l'ennui  pourrait  vous 
prendre  aussitôt  ;  la  glace,  tiède  et  fade,  vous 
soulèverait  le  cœur,  vous  trouveriez  le  cigare 
amer,  les  filles    vous   paraîtraient    de   pauvres 
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créatures  dignes  de  pitié,  le  mouvement  joyeux 
sérail  à  vosoreilles  un  vacarme  fatigant.  Si  vous 
pensiez  un  instant,  vous  découvririez  sous  toutes 
ces    belles    apparences    un  affreux   dessous    de 
cartes  qui  vous  épouvanterait.  Il  vous  arriverai  I 
Ce  qui  m'advint  un  jour  dans  une  ville  d'eaux  de 
la  Suisse.  C'était  un  lieu  ravissant,  où  l'on  voyait 
réunie  une  société  élégante  et  exquise.  Il  me 
prit  fantaisie   de   pénétrer   dans   une    salle    de 
bains,  où  femmes  et  hommes  remplissaient  une 
même  piscine.  Celles  dont  je  venais,  une  heure 
avant,   d'admirer,    sous  le   fard   et  la  soie,  la 
grâce  ou  la  beauté  superbe  étaient  là,  plongées 
dans  une    eau    visqueuse,    luisante,    montrant 
celle-ci  un  bras  desséché,  cette  autre  des  épaules 
flétries,  laissant  voir  sans   honte,  car  chacune 
avait  son  infirmité  et  sa  laideur  secrète,  leurs 
corps   charmants  marqués    de  quelque  repous- 
sant stigmate,  dartres,  scrofules,  pustules,  can- 
cers, 

Le  dix^neuvième  siècle  a  reconnu  que  son 
mal  est  la  pensée,  et  il  n'a  rien  négligé  pour 
s'en  guérir.  Il  s'est  gorgé  de  romans,  il  s'est 
rué  chaque  matin  sur  les  journaux  dans  l'es- 
poir d'y  trouver  la  pensée  rendue  inoffensive  à 
force  d'être  frelatée,  ou  bien  amincie,  pulvérisée 
au  point  d'être  impalpable.  Il  a  abusé  des  nar- 
cotiques religieux.  Il  a  sifflé  à  pleins  poumons 
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la  philosophie  et  applaudi  ceux  qui  proscri- 
vaient les  idéologues.  Il  s'est  mis  à  inventer 
toutes  sortes  de  machines  ingénieuses  pour 
rendre  la  vie  commode,  et  il  a  dépensé  le  sur- 
plus de  sa  force  d'esprit  en  calembours.  Enfin,  il 
a  tendu  tous  ses  efforts  au  but  que  les  Chinois 
ont  atteint  depuis  des  siècles,  et  qui  est  de  rem- 
placer par  des  formules  toutes  faites  l'idée 
vivante,  d'assujettir  l'esprit  à  l'étiquette,  de 
mandariner  l'intelligence,  car  il  a  cru  que  cette 
discipline  pouvait  seule  maîtriser  la  pensée  tou- 
jours prête  à  percer  la  glace  fragile  sur  laquelle 
nous  glissons,  pendant  qu'au-dessous  nous  en- 
tendons bruire  le  torrent.  Hélas!  on  ne  peut  le 
nier,  ces  expédients  n'ont  pas  eu  tout  l'effet 
désiré,  et  la  réflexion  poursuit  encore  son 
œuvre  de  dissolution  :  le  ver  de  mer  continue 
encore  à  ronger  le  flanc  du  vieux  navire  échoué 
sur  la  plage. 

L'alchimie  et  l'Amérique  nous  tenaient  encore 
en  réserve  deux  puissants  poisons  pour  tem- 
pérer l'activité  des  fonctions  cérébrales.  Notre 
âge  s'appellera  dans  l'avenir  le  siècle  du  tabac 
et  de  l'alcool  ;  car  ils  ont  déjà  opéré  sur  l'intel- 
ligence des  nations  civilisées  une  modification 
manifeste.  Malheureusement  ils  produisent  des 
résultats  très  différents  selon  les  variétés  d'or- 
ganisation physique  ;  chez  plusieurs  ils  irritent 
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et  assombrissent  la  pensée  au  lieu  de  la  domp- 
ter, et  il  y  a,  comme  on  sait,  des  estomacs  qui 
les  repoussent  invinciblement. 

Il  ne  reste  donc  qu'un  remède  contre  la 
pensée,  remède  presque  infaillible,  d'une  appli- 
cation universelle,  et  qui  s'approprie  avec  la 
plus  grande  facilité  aux  innombrables  diversités 
de  la  nature  :  c'est  de  nourrir  en  soi  une  passion 
toujours  affamée,  qui  ne  laisse  pas  de  trêve  à 
l'esprit  et  qui  remplit  toute  la  vie.  Certains 
hommes  apportent  en  naissant  de  ces  passions 
inextinguibles,  qui  les  préservent  à  jamais  de 
l'ennui  et  de  la  réflexion,  telles  que  l'avarice, 
l'amour  du  jeu,  la  curiosité  de  l'absolu.  Qu'ils 
sont  heureux  les  Grandet  et  les  Claes  (1),  les 
chercheurs  de  la  poudre  de  projection,  tous  les 
possédés  d'une  idée,  dont  le  cœur  ne  sut  jamais 
ce  qu'a  de  douloureux  et  de  sombre  la  défail- 
lance des  idées  !  Mais  ces  bienaimés  du  ciel  sont 
bien  rares  et  la  plupart  des  hommes  sont  ré- 
duits à  une  passion  moins  forte,  celle  de  leur 
profession.  Il  n'y  a  pour  le  médecin  que  la  mé- 
decine, pour  l'avocat  que  le  barreau,  pour  le 
négociant  que  le  commerce,  pour  le  soldat  que 
l'armée  :  l'amphithéâtre,  le  cabinet  d'affaires,  le 

(1)  Voir  les  romans  de  Balzac  intitulés  Eugénie  Grandet  et 
La  Recherche  de  V Absolu.  L'auteur  eût  pu  en  citer  beaucoup 
d'autres. 


216         ÉTUDES  ET  RÉFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

comptoir,  la  caserne  sont  aux  yeux  de  chacun 
d'eux  le  centre  du  monde  ;  là  est  le  pivot  sur 
lequel  roule  l'humanité.  Ils  marchent  d'un  pied 
infatigable  dans  le  chemin  creux  où  les  circons- 
tances les  ont  engagés,  regardant  sans  cesse 
devant  eux,  quelquefois  derrière,  jamais  à  côté, 
car  ils  n'ont  pas  besoin  d'horizon,  d'ailleurs 
sûrs  de  réussir,  parce  que  leur  intelligence  n'est 
point  partagée.  Mais,  à  défaut  de  cette  passion 
que  tout  précepteur  sensé  tâche  d'inculquer  à 
son  élève,  mais  que  des  natures  malheureuses 
refusent  de  contracter,  on  peut  s'en  procurer 
d'artificielles,  par  une  sorte  d'inoculation  ana- 
logue à  celle  de  Jenner,  qui  réussit  fréquem- 
ment. Plusieurs  fois  de  grands  hommes,  fatigués 
de  la  pensée,  ont  recouru  avec  succès  à  ce  déri- 
vatif :  Rousseau  iabriqua  des  herbiers,  Goethe 
entreprit  de  renverser  la  théorie  des  couleurs  de 
Newton  et  d'y  substituer  la  sienne,  M.  Alphonse 
Karr  s'est  fait  jardinier,  et  M.  Cousin  passe  sa 
vie  aujourd'hui  dans  les  archives  des  Carmé- 
lites. 

Qui' n'a  rencontré  au  moins  une  fois  quelque 
amateur  d'autographes,  de  médailles,  de  gravures 
ou  de  papillons,  quelque  patient  collectionneur 
de  petits  faits  et  de  bouquins  inconnus,  qui  man- 
geait peu,  ne  dormait  presque  pas,  ne  se  reposait 
jamais,  bravait  toutes  les  privations  pour  assou- 
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vir  sa  précieuse  manie,  mais  dont  l'âme  toujours 
en  action  avait  d'ineffables  jouissances?  La  pas- 
sion, grandissant  toujours,  a  bientôt  envahi  tout 
l'homme.  Les  jours  s'écoulent  pour  lui  sans  que 
le  désœuvrement  y  pénètre;  un  désir  nouveau 
l'attend  chaque  matin  avant  le  soleil.  Les  révo- 
lutions peuvent  éclater,  elles  ne  lui  feront  pas 
tourner  la  tète.  Le  cataclysme  universel  le  trou- 
verait impassible,  penché  sur  ses  collections. 
Qu'est-ce  que  tout  ce  vain  bruit  auprès  du  su- 
blime intérêt  qui  l'absorbe?  Qu'on  ne  rie  pas  de 
l'importance  qu'il  s'attribue;  qu'on  se  garde  bien 
de  qualifier  ce  qui  l'occupe  de  bagatelle.  Autant 
vaudrait  taxer  d'inutile  l'emploi  du  cantonnier 
qui,  enfermé  tout  le  jour  dans  sa  guérite,  rien 
qu'en  soulevant  une  aiguille,  fait  passer  le  train 
d'une  voie  sur  une  autre.  11  ne  manque  à  ce 
brave  homme  que  de  savoir  ce  qu'il  fait  pour 
revendiquer  la  gloire  de  sauver  dix  fois  le  jour 
l'ordre  du  monde.  Sans  lui,  les  trains  s'entre- 
choqueraient, les  voyageurs  qu'ils  transportent, 
diplomates,  empereurs,  généraux,  savants,  péri- 
raient en  un  clin  d'oeil;  la  marche  des  choses 
serait  bouleversée.  La  vigilance  d'un  simple 
aiguilleur  prévient  ces  désordres.  Le  collection- 
neur de  médailles  aurait  le  droit  de  se  regarder, 
s'il  se  souciait  d'autre  chose  que  de  ses  collec- 
tions, comme  l'aiguilleur  qui  fait  changer  de 
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voie  l'esprit  humain;  l'érudit  pourrait  se  dire 
l'allumeur  de  quinquets  qui  éclaire  la  tragédie 
historique. 

Je  ne  sache  que  deux  occupations  qui  soient 
supérieures  peut-être  aux  remèdes  que  je  viens 
de  passer  en  revue  pour  atténuer  graduellement 
la  pensée.  Elles  n'ont  pas  l'inconvénient  d'être, 
comme  le  sont  souvent  ces  passions  coûteuses, 
une  cause  de  ruine;  et,  semblables  au  quinquina 
ou  plutôt  à  tous  les  vrais  spécifiques,  qui  pren- 
nent d'abord  l'apparence  du  mal  dont  ils  guéris- 
sent, ces  occupations  simulent  la  pensée  en  la 
détruisant  :  ce  sont  la  littérature  et  la  politique. 

La  littérature  a  donc  bien  d'autres  avantages 
que  ceux  qui  la  faisaient  tant  aimer  de  Cicéron. 
On  croirait  qu'elle  est  l'exercice  -même  de  la 
pensée;  pure  apparence.  Toutes  les  bonnes  pen- 
sées sont  trouvées,  exprimées,  classées,  distri- 
buées dans  divers  magasins  qu'on  appelle  écoles. 
La  philosophie,  la  morale,  la  critique,  les  appré- 
ciations historiques  ont  leurs  compartiments 
distincts  où  l'on  n'a  qu'à  puiser.  Prenez  ici  pour 
l'Académie,  là  pour  les  confrères,  plus  loin  pour 
telle  revue,  ailleurs  encore  pour  le  public.  La 
matière  existe,  le  métier  consiste  à  la  mettre  en 
œuvre  avec  dextérité.  Il  y  aurait  de  l'insolence 
et  un  grave  péril  à  vouloir  y  ajouter;  c'est  une 
prétention  qu'on  ne  garde  pas  longtemps. 
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La  politique  est  une  occupation  plus  excitante 
encore,  et  la  pensée  n'y  est  pas  moins  superflue. 
Ce  que  vous  devez  dire,  aimer,  détester,  haïr, 
faire,  est  réglé  pour  jamais.  Nul  article  de  foi 
n'est  omis;  les  Exercices  spirituels  d'Ignace  de 
Loyola  ne  sont  pas  plus  complets.  Avez-vous  le 
pied  dans  un  parti,  tenez-vous  pour  guéri  de  vos 
doutes  et  de  vos  scrupules  ;  il  ne  vous  reste  plus 
rien  à  chercher.  On  vous  débarrasse  obligeam- 
ment de  votre  esprit,  on  le  prend  en  pension,  on 
le  met  au  régime,  et  on  ne  vous  le  rend  que  dés- 
habitué de  tous  écarts. 

On  est  fondé  à  espérer  que  ces  divers  remèdes 
ne  rencontreront  guère  de  pensée  si  rebelle  qu'ils 
ne  finissent  par  en  avoir  raison;  toutefois,  nul 
ne  pourrait  sans  imprudence  se  porter  garant 
qu'ils  réussiront  dans  tous  les  cas.  Il  y  a  peut- 
être  des  hommes  que  la  réflexion  hantera  tou- 
jours en  dépit  de  tout;  il  y  en  a  d'autres  qui  ne 
luttent  pas  contre  elle  avec  la  foi  profonde  et  la 
persévérance,  sans  lesquelles  les  moyens  les 
plus  éprouvés  restent  sans  effet. 

Au  surplus,  ceux-ci  ne  sont  recommandés 
qu'aux  gens  raisonnables  et  sérieux,  qui  préfè- 
rent décidément  le  bonheur  à  la  pensée.  Car  telle 
est  l'alternative  ;  il  faut  choisir,  et  l'option  n'est 
pas  si  facile  qu'on  le  croit  généralement.  Les  ca- 
ractères irrésolus   peuvent   balancer  entre   des 
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motifs  également  forts  ;  et  la  nature  même  semble 
justifier  cette  hésitation,  quand  on  observe  d'une 
part  l'aspiration  instinctive  qui  entraîne  les  igno- 
rants vers  la  pensée,  et  d'autre  part  le  regret  avec 
lequel  ceux  qui  savent  se  reportent  à  leurs  années 
d'ignorance. 

On  peut  répondre,  je  le  sais,  que,  si  l'on  a  vu 
des  bergers  surmonter  tous  les  obstacles  pour 
arriver  à  penser,  on  ne  les  a  jamais  vus,  une  fois 
parvenus  à  la  science,  essayer  de  redescendre  à 
leur  première  simplicité  d'esprit.  Cette  considé- 
ration paraîtrait  décider  en  faveur  de  la  pensée, 
et  démontrer  qu'en  somme  elle  est  préférable  au 
bonheur. 

Mais,  premièrement,  il  n'est  pas  sûr  que  la 
pensée  seule  attire  les  hommes  vers  la  science, 
et  qu'il  n'entre  pas  dans  cette  tendance  beaucoup 
de  ce  goût  pour  la  paresse,  de  ce  besoin  d'oisiveté 
que  les  professions  intellectuelles  semblent  satis- 
faire. Il  paraît  doux  à  un  pauvre  paysan  de  vivre 
îi  l'abri  du  soleil  et  de  la  pluie,  de  ne  se  remuer 
qu'autant  qu'on  le  veut,  de  gagner  sa  vie  à  rê- 
vasser, et  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  pèse  une 
plume,  cette  chose  légère  que  Régnier  compare 
si  bien  à  la  rame  du  galérien.  En  second  lieu, 
si  les  hommes  de  pensée  ne  redescendent  pas 
aux  fonctions  purement  manuelles,  n'est-ce  pas 
uniquement  à  cause  de  la  concurrence  qui  en- 
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combre  les  rangs  des  travailleurs,  au  lieu  que  la 
pensée  est  toujours  ouverte  aux  nouveaux  venus. 

La  question  n'est  pas  moins  obscure  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  l'était  pour  l'homme  du  conte 
de  Voltaire.  Je  l'ai  connu  à  plusieurs  reprises 
ce  bon  bramine  savant,  riche,  vertueux,  consi- 
déré, et  si  malheureux  en  même  temps  qu'il  au- 
rait V3ulu  n'être  jamais  né;  je  les  ai  connues 
aussi  par  milliers  ces  vieilles  personnes  dures, 
bornées,  dévotes,  qui  vivent  parfaitement  con- 
tentes dans  leur  sottise  et  leur  méchanceté.  Et 
pourtant  le  bon  bramine  m'a  toujours  dit  qu'il 
ne  voudrait  pas  de  leur  bonheur. 

Voltaire  a  mis  bien  de  l'adresse  à  faire  que  le 
nœud  soit  impossible  à  dénouer;  mais  la  nature 
a  arrangé  les  choses  plus  habilement  encore, 
puisqu'elle  a  donné  à  tout  homme  heureux, 
fût-il  frappé  d'idiotisme,  l'orgueil  d'être  le  seul 
sage  entre  les  hommes;  et  ce  témoignage  qu'il 
se  rend  est  la  source  la  plus  profonde  de  son 
bonheur. 

Voilà  plus  de  six  mille  ans  que  sous  la  forme 
du  serpent  la  Pensée  s'est  fait  écouter  du  pre- 
mier homme  :  «  Donne-moi  ta  vie,  et  je  te  don- 
nerai un  monde  où  tu  n'auras  besoin  de  per- 
sonne, un  empire  qu'on  n'envahira  pas  et  que 
les  rivaux  ne  feront  qu'agrandir.  Je  manifesterai 
à  tes  yeux  les  secrets  de  la  destinée,  et  tu  n'au- 
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ras  pas  de  misère  que  ce  spectacle  ne  te  fasse 
oublier.  Les  éléments  qui  luttent  dans  l'espace, 
les  mondes  qui  naissent  et  s'éteignent  te  dévoi- 
leront leur  mécanisme  éternel.  Isolé,  chétif,  tu 
deviendras  par  moi  un  être  redoutable  aux  plus 
puissants.  Quand  toutes  les  filles  d'Eve  t'auront 
trompé,  je  te  donnerai  à  aimer  mes  filles,  les 
filles  de  la  Pensée,  des  paradis  tout  pleins  de 
beautés  irréprochables.  Lorsque  tu  auras  vu 
partout  l'injustice  en  honneur,  je  te  construirai 
des  sociétés  de  sages,  des  phalanstères,  des 
royaumes  indestructibles  de  lumière  et  de  li- 
berté. Je  te  couronnerai  de  rayons,  je  t'assoirai 
sur  un  trône,  et  je  te  ferai  Dieu.  » 

Elle  ne  dit  pas  à  son  premier  amant  ce  qu'elle 
lui  ferait  payer  tant  de  gloire,  et  il  se  laissa 
séduire  à  ces  promesses.  Aujourd'hui  même, 
après  tant  de  désenchantement,  il  n'est  pas 
encore  lassé  de  suivre  la  tentatrice,  et,  quelque 
tourment  qu'elle  lui  fasse  endurer,  il  trouve 
avec  elle  ses  joies  les  plus  douces.  11  s'abandon- 
nerait à  elle  tout  entier,  s'il  en  avait  le  loisir. 
Mais,  hélas  !  il  ne  le  peut  pas  :  «  car  il  faut  cul- 
tiver notre  jardin  »,  dit  Candide. 


Les  cinq  fragments  qu'on  vient  de  lire  sont 
les  seuls  qui  m'aient  paru  mériter  d'être  com- 
muniqués au  public.  Ils  indiquent,  je  crois,  qu'à 
une  époque  où  notre  ami  jouissait  encore  de  sa 
raison,  il  avait  formé  le  projet  de  décrire  les 
diverses  variétés  du  génie  pessimiste. 

On  n'a  pas  cru  à  propos  de  relever,  comme  il 
eût  été  aisé  de  le  faire,  les  nombreuses  contra- 
dictions qui  se  rencontrent  dans  ces  études.  Il 
est  évident  qu'avec  toute  l'habileté  du  monde 
on  ne  pourra  jamais  soutenir  un  paradoxe  aussi 
violent  avec  la  suite  que  comporte  l'exposition 
des  vérités  de  sens  commun,  les  seules  qui 
doivent  occuper  un  esprit  bien  fait. 

Il  suffisait  d'ailleurs  d'avoir  averti  une  fois 
pour  toutes  le  lecteur  de  la  maladie  morale  dont 
notre  ami  était  atteint,  sans  noter  dans  ce  qu'il 
a  écrit  les  choses  vraies  et  acceptables,  à  mon 
avis,  et  celles  qui  sont  absurdes.  Tous  les  alié- 
nistes  ont  signalé   cette   persistance   d'un  bon 
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sens  partiel  au  milieu  d'aberrations  grossières 
comme  un  symptôme  ordinaire  de  la  folie.  J'ai 
laissé,  comme  je  le  devais,  à  la  sagacité  du  lec- 
teur le  soin  de  discerner  la  vérité  de  l'extrava- 
gance. 

Dans  l'amas  de  paperasses  qui  m'ont  été  re- 
mises, j'ai  été  assez  étonné  de  trouver  encore 
quelques  pages,  probablement  inachevées,  où 
j'ai  reconnu  du  premier  coup  d'œil  un  pastiche 
de  Rabelais.  Elles  témoignent  d'un  dérange- 
ment bien  singulier  des  facultés  critiques,  et 
d'un  culte  pour  Rabelais  fort  différent  de  l'admi- 
ration vulgaire  qu'on  a  de  nos  jours  pour  cet 
écrivain  :  notre  ami  comptait  Rabelais  parmi  les 
grands  pessimistes.  Je  donne  ici  ces  quelques 
pages,  moins  encore  a  cause  de  l'idée  bizarre 
qu'elles  renferment,  que  par  pitié  pour  la  mé- 
moire de  mon  ami  et  pour  satisfaire  les  ama- 
teurs d' œuvres  complètes. 


VI 


PROTESTATION    DE    MAISTRE    FRANÇOIS 


«  Je  pieça  suis  grandement  fasché  de  ne  vous 
pouvoir  aller  visiter  sur  terre,  comme  fait  Er 
l'Arménian,  lequel  avoyt  jà  plusieurs  semaines 
séjourné  au  Tartare,  ainsi  que  asseure  Platon 
en  sa  Républicque,  ou  comme  mon  filz  Episté- 
mon,  quand  Panurge  Feust  guary  d'ung  mal 
assez  grief,  appelé  teste  couppée,  à  l'ayde  d'ung 
peu  d'unguent  ressuscitatif.  Ains  puis  que  suis 
icy  retenu  par  certaines  causes,  lesquelles  vous 
déduiray  une  aultre  foys  que  serons  de  loisir,  du 
moins  vous  veulx-je  adresser  par  manière  de 
protestation  et  conseil  le  présent  escript  à  celle 
fin  de  au  tort  obvier  que  plusieurs  parmy  vous 
font  à  mon  bon  renom.  Alas,  alas,  mes  amys, 
la  terre,  je  le  veois,  point  n'est  encore  et  de  long- 
temps ne  sera  entièrement  purgée  des  cagotz  et 
matagotz,  qui  l'infectent  et  ruynent,  vrays  singes 
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qui  charchent  les  pous  en  la  teste  d'aultruï  pour 
s'en  nourrir,  et  guastent  les  réputations  par 
leurs  rêvasseries. 

«  A  ce  que  j'ay  apprins  d'aulcuns  peregrins, 
de  la  nauf  à  Caron  fraischement  descenduz  es 
régions  infernales,  plusieurs  chez  vous  me 
traictent  de  bouffon  cynique. 

«  Aultres  de  certaines  joyeusetez  incluses 
dedans  mes  hystoires  pentagruélines  mescham- 
ment  infèrent  que  oncques  rien  n'ay  sceu  et 
voulu  veoir  en  la  vie  que  subiect  de  rire  comme 
ungfol,  estant  de  tout  incapable  de  entendre  et 
en  pitié  prendre  les  fascheuses  et  misérables 
conditions  de  l'existence  terrestre. 

«  Dadvanlaige  aulcuns  vouldroyent  par  manie 
exé^éticque  ou  par  malice  démoniacle  me  ré- 
duire et  ravaler  au  rang  des  intriguants  et 
brouillons  qui  se  travaillent  à  force  de  pro- 
messes vaines  à  mettre  le  monde  en  combus- 
tion. 

«  Des  premiers  diroy  seullement  que  iceulx 
sont  nez  sans  doute  en  pais  de  brouillards  ;  d'où 
vient  que  ilz  ont  la  veue  débile,  et  saigement 
feroyent  d'emprunter  à  Panurge  et  de  chausser 
ses  lunettes,  puis  que  rien  en  moy  ne  veullent 
apercevoir  sinon  l'escorce  et  le  varnis. 

«  Bien  est-il  que  moult  aimay  en  mon  vivant 
à  traieter  matières  gayes  et  plaisantes.  Oncques 
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ne  craignis  de  dénommer  les  choses  par  appella- 
tion propre,  lesquelles  Nature  ne  craint  poinct 
de  faire  et  produire,  au  grand  scandale  des  ca- 
phartz  et  papelardz,  engiponnez  ou  non,  qui  tous- 
jours  mettent  la  saigesse  en  ung  ton  chagrin  el 
malplaisant.  Ains  de  me  faire  passer  pour  ung  fol 
yvre,  pour  ce  que  pris  plaisir  à  humer  ceste  tant 
divine,  précieuse,  délicate  et  salutaire  liqueur 
qu'on  nomme  le  piot,  et  maintes  foys  en  vantoy 
les  vertus  tant  spécificques  que  générales, 
laissez  cette  lourderie  aux  susdits  sotz  qui  rien 
ne  veoient  par  delà  le  bout  de  leur  nez. 

«  Voltaire,  lequel  avez  tousjours  et  en  tout 
lieu  cogneu  pour  un  bon  compaignon,  et  d'hu- 
meur gualante,  me  ha  daulbé  ung  soir  que  avoyt 
l'orifice  de  son  estomac  estouffé  par  les  alimens, 
comme  trop  scavez  que  par  faulte  de  boyre  assez 
sec,  souvent  esprouva  grande  difficulté  de  diges- 
tion et  chylification  compétentes.  Toutes  foys 
cettuy  gentil  Voltaire,  à  ceste  heure  qu'est  es 
leu  eschanson  du  benoist  Lucifer  et  que  ha  fonc- 
tion de  verser  à  boyre  es  damnés  les  jours  de 
feste,  dedans  le  canton  d'enfer  ou  je  assez  joyeu- 
sement expie  les  péchez  eschappez  à  mon  huma- 
nité, me  ha  pieça  confessé  son  erreur.  Adonc- 
ques  luy  ay  de  bien  bon  cueur  pardonné  et  ferez 
comme  moy.  Quant  est  de  ceulx  qui  par  inten- 
tion diabolique  et  par  abhorrition  du  vray  et  du 
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naïf  me  calumnient,  ne  les  escoutez  mye.  Fuyez 
les  gens  roides  et  compassez  comme  paons,  les- 
quels desployent  et  estaient  une  queue  ocellée 
moult  plaisante  à  regarder,  ains  sont  déguarnis 
de  voix  et  espérit,  vuides  et  solennels,  ainsi  que 
plusieurs  m'afferment  qu'estes  en  ces  temps 
derniers  devenuz  par  vitieux  enseignement  des 
escholes  et  dessiccation  précoce  des  bourses  sé- 
minales du  cerveau. 

«  Que  si  en  mes  Chronicqucs  observez  parfoys 
goust  dominant  de  certaine  gayeté,  il  me  met 
en  fascherye  vous  veoir  pour  ces  menuz  propos 
de  beuverye  prendre  le  change  sur  mon  conten- 
tement. Que  croyez-vous,  mes  bons  disciples, 
qui  m'ayt  meu  à  compouser  ces  hystoires  de 
haulte  gresse  pour  vous  secouer  ung  peu  la 
râtelle?  Simple  désir  de  passetemps  et  idée  de 
moy  rigouller?  Satisfaction  unicque  et  profonde 
des  choses?  oh  !  que  nenny.  Ains  j'avoye  de  mes 
propres  yeulx  veu  que  l'homme  naturellement 
ne  rit  guère,  comme  trop  bien  assez  ouï  que  les 
sauvages  et  aultres  gens  voisins  de  nature 
tousjours  sont  de  face  et  contenance  sérieuse  et 
de  humeur  morose  ;  pour  tout,  rire  ha  esté 
inventé  pour  contrepoiser  la  tristesse,  gravité  et 
méiancholie  inhérente  à  la  condition  humaine. 
Car  pas  besoin  ne  seroyt  sans  la  folie  de  ellébore, 
sans  la  maladie  de  médecine,  sans  l'ignorance 
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de  science,  sans  la  misère  humaine  de  autheurs 
comicques,  comme  mes  deux  bons  maîtres  Aris- 
tophane et  Lucien.  Desquelz  l'ung  de  brief  me 
disoyt,  vuidant  ensemble  un  pot  de  vin  infernal, 
combien  triste  et  fascheux  estoyt  Testât  du 
monde  au  temps  où  lui  escripvoyt  ses  mocqueries 
satyricques,  et  l'aultre  me  dénombroyt  tous  les 
malheurs  advenus  à  Athènes,  telz  que  pertes 
de  libériez,  triumphe  de  tyrannie,  pestes,  mort 
et  persécution  des  bons,  dépravation  des  mœurs, 
quand  il  faisoyt  jouer  ses  drolaticques  et  mer- 
veilleuses farces,  sotties  et  moralitez. 

«  En  une  saison  aspre  et  peinible,  où  nous 
tous  encores  estions  embourbés  en  l'ornière  des 
vioulx  temps,  voyant  plusieurs  belles  choses 
apparoistre  au  monde  et  vous  pretz  à  vous  laisser 
cheoir  en  langueur  et  descouragement,  je  pour 
esgayer  vos  esperitz  et  vous  rendre  le  cueur 
alègre  escripuis  mes  évangiles  hieroglyphicques. 
Ains  aujourd'hui  que  regorgez  a  contrefil  de 
contentement  lasche  et  niays  et  qu'avez  plus  de 
présomption  que  de  suffisance,  à  ce  que  l'on  me 
ha  dict,  qu'avez  pris  tous  les  aultres  âges  en 
dédain  et  que  pansez  frapper  le  firmament  de 
vostre  front  tandis  que  pataugez  dans  vostre 
fiant  jusques  aux  aureilles,  paoureux  et  transifs 
comme  petits  garçons,  insolents  comme  paiges, 
espuisés  comme  vieillards  caterrheux  et  cacchec- 
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ticques,  je  haultement  vous  invite  ne  point  rem- 
parer  vostre  frivolité  derrière  mes  livres  et  vous 
réserver  à  rire  une  foys  que  serez  hors  de  vo 
ordures. 

«  Dabundantil  me  desplaist  quo,  non  contents 
de  me  desguiser  en  admirateur  emphaticque  de 
ceste  machine  sublunaire  et  de  cette  fourmilière 
crottée,  aulcuns  me  veullent  transmuter  en 
fomenteur  d'agitation  à  tout  propous.  Qu'est-ce 
à  dire?  estoys-je  un  fat,  un  hypocrite,  un  faus- 
saire? Soustiendront-ilz  que  je  cachoy  sous  une 
face  cmbarbouillée  de  lie  la  pasleur  d'un  Brutus 
Irtricque  et  renbarbatif,  le  visaige  hideux  et  ren- 
frogné d'un  vilain  ambitieux?  Je  abhorroy  tous- 
jours  d'entreroller  mon  nom  parmi  ceulx  des 
complotiers  laïcs,  devotz,  religieux  ou  aultres  : 
car  les  espèces  varient  de  nom,  ains  d'essence 
poinct.  Jamais  ne  songeay  à  prendre  la  charge, 
au-dessus  de  ma  suffisance,  d'emparadiser  par 
force  le  genre  humain,  comme  feirent  tous 
tyrans,  comme  feirent  Auguste  le  caphartz  et 
Néron  le  truand,  comme  feirent  Calvin  le  lycan- 
thrope  et  Messieurs  de  la  Saincte  Inquisition  ; 
car  je  veis  toujours  ceulx  qui  par  leur  zèle  acharné 
et  leurs  systèmes  lunaticques  rêvoyent  d'avoir 
prins  la  pie  au  nid,  devenir  tout  soubdain  plus 
tyrans  que  loups,  plus  orgueilleux  que  coqs,  plus 
venimeux  que  vipères. 
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«  Oncques  ne  feus  assez  sot  pour  n'aperceveoir 

que  la  terre  ne  vault  guères  et  le  genre  humain 

bien    peu.    Puis    doncques    qu'en   ma    faculté 

n'estoyt  d'estre  architecte  d'une  espèce  nouvelle, 

je  m"evertuay  à  vous  chatouiller  pour  vous  faire 

rire,  et  vous  délecter  par  le  narre  de  mirificques 

adventures.  parsemées  libéralement  de  réflexions 

profondes    que    pouvez  y   picorer    sans   grand 

soing  ni  despense  ;   ce  ne  vous  sera  pas  grand 

estrif  de  les   y  descouvrir.  Je  fais  mestier  de 

revesler  à  tout   bon  entendeur  ce  que  sont  et 

valent   ceulx   que    appelez   grands,    seigneurs, 

dignitaires,  caudataires,   profetes,  et  aultres  de 

semblable  farine,  que  tolérez  en  les  redoubtant, 

que  redoubtez  en   les   tolérant,   et  dont  m'est 

advis    que    donneriez    voulentiers    dix    pleines 

charretées  et  plus  pour  un  verre  de  Nuicts  ou  de 

Chambartin.  Esquels  personnaiges,  qui  ouvrant 

comme  fours  leurs  affamées  gueules  vous  font 

trembler  la  fiebvre,  je  opposay  ces  personnaiges 

pour  rire,  ains  pleins  de  vraye  charité,  Grangou- 

sier,  Gargamelle,  Gargantua,  Pentagruel,  ou  bien 

ces  bénins  et  inoffensifs  coquins  Panurge  le  bon 

raillard,  frère  Jean  le  rude  frappart,  Brydoye, 

Roudibili,  etc.  ;  tous  gentilz  bonhommets,  bien 

mangeant,    buvant  et  matagrabolisant,   et  très 

idoines  à  tirer  en  occasion  opportune  des  gibbes- 

sieres  de  leur  entendement  transons  excellents 
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de  saigesse  philosophique.  N'ayez  paour  que 
ceulx  viennent,  vous  absent,  enbarelucocquer 
vos  femmes,  comme  vouloyt  faire  le  sainct  roy 
David  à  charge  par  après  de  chanter  ses  faultes 
en  beaux  cantiques,  ou  que  s'efforcent  de  subti- 
lement évacuer  vos  bourses  des  deniers  y  con- 
tenue. Lequel  art  voyez  chasque  jour  tant  pro- 
mouvoir par  le  soing  et  estude  des  gens  graves 
emmitouphlés  d'hermine,  spéculateurs  tristes, 
et  aultres  débitants  de  haultes  maximes,  ne  riant 
non  plus  chats-huants,  austères,  sérieux,  ains, 
au  fond  avaricieux  et  féroces. 

«  Que  oncques  en  puissiez  estre  totalement 
délivrés,  non  plus  que  de  goutte  et  de  fiebvre, 
poinct  ne  vous  exhorte  à  le  croyre;  si  je  vous  le 
promettoys,  braves  gens,  menteur  seroys  comme 
extracteur  de  dents  et  beste  comme  Gribouille. 
Toutes  foys,  si  ne  résistiez  aulcunement  à  la 
marche  souterraine  de  ces  taupes,  le  monde 
envahi  bientost  par  leur  taupinière,  deviendroyt 
stérile.  Résistez  donc,  ains  bravement  plus  tost 
que  en  tapinoys;  et  commencez  par  les  cognoistre, 
à  celle  fin  que  les  cognoissant,  estant  au  faict 
de  leur  vilenie  et  laideur,  en  puissiez  rire  à  votre 
ayse;  car  seurement  les  voyrez  tousjours  aussi 
comiques  que  meschants.  Lors,  sortis  de 
l'esblouissement  qui  les  grandit  à  vos  yeulx, 
serez  guaryz  de  vostre  vray  mal,  ledict  esblouis- 
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sèment  étant  la  cause  unicque  de  crainte  et 
d'espérance,  lesquelles  sont,  au  dire  de  Zenon 
le  Saige  et  auctres  fréquentateurs  du  Porticque, 
les  deux  fléaux  de  la  vie. 

«  Estudiez-vous  doncques  à  travailler,  par 
après  vous  esbaudirez  d'autant  :  car  besoigne 
achevée,  source  de  joye.  Riez  et  faictes  chère  lie, 
car  ung  chascun  n'ha  que  sa  paoure  vie  en  ce 
monde.  Ainsi  travaillez  d'abord,  et  si  poinct  ne 
voulez  estre  hués  des  saiges,  rien  ne  attendez, 
ou  du  moins  bien  peu,  de  nature  tant  gueuse  et 
chiche  et  la  pluspart  du  temps  malàdroicte  que 
rien  plus.  N'espérez  trop  non  plus  de  la  terre 
qui  tousjours  feust  une  marastre  rigoureuse,  ni 
ne  vous  repousez  paresseusement  sur  la  Provi- 
dence, laquelle  s'esbat  à  jouer  à  la  bille  avecques 
les  mondes  plus  que  ne  s'occupe  de  la  chétive 
grenouillère,  où  vous  agitez  tous,  et  de  procurer 
le  bien  de  vos  sociétés  fragiles  et  mal  basties. 

«  Soingnez  vous-mêmes  vos  affaires,  rien  ne 
craignant,  rien  n'espérant,  en  quoy  gist  la  quin- 
tessence de  toute  philosophie  praticque.  Cela 
faisant,  si  réussissez  d'adventure  à  quelque 
entreprinse,  comme  qui  diroyt  à  mettre  la  main 
dans  la  cachette  où  nature  avare  tient  enfouis 
ses  thésaurs,  ainsi  qu'est  advenu  maintes  fois 
depuis  que  me  suis  desparti  de  parmy  vous,  ou 
bien  à  nettoyer  le  monde  des  monstres,  hydres 

20. 
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et  pythons,  à  l'exemple  de  Hercule,  Thésée  et 
aultres  heroes,  miz  pour  guerredon  au  ranc  des 
dieux,  de  ces  succès  et  victoires  percevrez  lors 
joye  d'autant  plus  grande  que  moins  y  aurez 
compté.  D'advantaige  en  tirerez  encore  un  gaing 
inespéré.  Et  quel?  le  plus  riche  et  précieux  que 
homme  puisse  obtenir  icy  bas,  assavoir  de  vous 
entretenir  en  mouvement  et  occupation,  de  tra- 
casser et  ahanner  sans  fin  ni  tresve,  et  par  ainsi 
de  ne  poinct  compter  les  minutes  une  à  une 
comme  une  nonnette  qui  dict  ses  patenostres 
sans  poinct  en  passer  une  seule  ;  chose  qui  grève 
en  vérité  plus  que  ne  sauroys  dire.  En  ceste 
façon  de  vivre,  esgayée  d'amourettes  et  entre- 
meslée  de  gentilz  propos  que  ne  manquerez 
d'arrouser  de  piot  compétemment  à  la  matière, 
arriverez  doulcement  là  où  je  à  ceste  heure  sé- 
journe, qui  est  ung  lieu  où  il  faicf  grand  chault, 
ains  où  l'on  veoit  bien  clair. 

«  Escoutez  encore  ung  poinct  que  ne  debvez 
mestre  en  oubli,  assavoir,  que  chascun  de  vous 
possède  dedans  les  sacrés  ventricules  qui  palpi- 
tent sous  son  bonnet,  de  quoy  soy  rigouller  et 
tenir  en  sérénité  tousjours  et  partout.  Là  gistun 
microcosme,  que  pouvez  arrenger  et  desrenger, 
faire  et  refaire,  estendre,  aorner,  embellir,  boule- 
verser et  muer  tant  en  forme  comme  en  couleur, 
selon  vostre  guise  et  voulenté.  Là  coule  le  fleuve 
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Lété,  dont  pourrez  boire  l'eaue  divine  à  plein 
godet,  toutes  foys  et  quantes  que  besoing  aurez 
d'oublier.  Là  pareillement  coule  la  fontaine  de 
Castalie,  et  pouvez  vous  esbattre  sur  ses  bordz 
emmy  les  Camènes  gayes  et  mélodieuses.  Là 
rencontrerez  d'arrivée  la  femme  que  le  paoure 
Panurge  ne  sceut  trouver  en  tout  l'univers,  tant 
l'eust-il  cherchée  avecques  l'ayde  et  secours  des 
oracles  et  devins.  Là  vivrez  en  ce  très  céleste 
monde  de  presteurs  et  de  debteurs  réciprocques, 
que  vous  ay  descript  le  premier  et  que  ung  des 
vostres  a  voulu  instituer  récemment  chez  vous; 
ains  ne  vous  mettez  en  queste  de  ce  monde  hors 
de  vous,  n'estant  homme  en  terre  qui  ne  vueille 
recevoir  tousjours,  jamais  donner.  La  descou- 
vrirez sans  frais  ny  travaulx  force  belles  disci- 
plines philosophiques,  belles  hystoires  poetic- 
ques,  personnaiges  honnestes  et  joyeulx  que 
pourchasserez  vainement  ailleurs,  et  que  gou- 
vernerez a  vostre  fantaisie,  hommes  vrayment 
libres,  scavans  esloiagnés  de  fard  et  dissimula- 
tion, grippeminauds  exempts  de  cruaultez  et 
félonies. 

«  Pour  clorre  ce  propos,  je  vous  veulx  don- 
ner deux  conseils,  desquels  tirerez  prouffict  et 
advantaige  non  petit. 

«  Premièrement  je  vous  semons  de  fuir  et 
détester  tous   contempteurs  des  anciens  et  ado- 
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rateurs  exclusifs  de  temps  présent  :  défault  de 
gens  escervelez  et  déguarniz  de  bon  jugement 
et  sens  commun.  Revocquez  en  vostre  mémoire 
ce  que  avez  apprins  des  anciens,  etvouscognois- 
trez  qu'ils  valoyent  quelque  chose.  Il  est  advenu 
par  après  en  ce  monde  depuis  eulx  tant  de  hys- 
toires  fascheuses,  qui  ont  abesti  l'homme,  tant  de 
sottes  et  caphardes  doctrines  qui  out  enfumé  son 
âme  intellective  et  enrouillé  ses  facultez,  que 
bien  heureux  estes-vous  aujourd'hui  de  pouvoir 
tant  seullement  retrouver  dans  les  livres  anciens 
l'ombre  de  ce  que  l'homme  feust  en  son  bon 
temps. 

«  Si  suyvez  mon  second  conseil,  tousjours 
tiendrez  en  abomination  ces  vieulx  sempiterneux 
de  moralisateurs  hypocrites,  ennemys  de  allai- 
gresse,  comme  ils  sont  de  justice  et  de  vérité. 
Marchands  de  drogues  maulvaises  et  empoison- 
nées ne  portarent  oncques  dommaige  si  notable 
à  la  vraye  médecine,  ny  astrologues  à  la  vraye 
cognoissance  du  ciel,  ny  sophistes  à  la  philoso- 
phie, ny  docteurs  pédants  et  faulx  scavoir  à  la 
vraye  science,  que  ces  centonificques  botteleurs 
de  matières  cent  et  cent  foys  grabelées,  rappe- 
asseurs  de  vieilles  ferrailles  morales  en  ont 
porté  à  la  conscience.  Ces  monstres  difformes  et 
contrefaicts,  enfants  de  antiphysis,  confondant  à 
plaisir  le  mal  et  le  bien,  appelans  le  crime  vertu 
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et  la  lascheté  prudence,  ne  sont  rien  que  cor- 
rupteurs de  bon  languaige  et  pervertisseurs  <bv 
esperitz.  Vous  facillement  les  distinguerez  à  ce 
signe  que,  prosternés  aux  genoux  du  puissant  et 
heurtant  le  faible  de  leur  pié  saboté,  ilz  chan- 
tent à  tout  propos  un  hihan  triomphal  ;  non  ceste 
gentille  musicque  que  l'asne,  patient,  débon- 
naire, subtil  et  amoureux  faict  entendre  aux 
approches  de  l'asnesse,  mais  le  cri  du  mulet, 
entesté,  brutal,  destitué  de  toute  vertu  féconde 
et  prolificque  sans  laquelle  l'estre  est  pire  que  le 
néant. 

«  Faictes  ce  que  je  diz,  mes  amys.  Guardez 
que,  exaltant  trop  hault  le  temps  aucquel  vous 
vivez,  ne  négligiez  les  maux  que  debvez  travail- 
ler à  guarir.  Quand  la  besoigne  sera  parachevée, 
que  aurez  travaillé,  chascun  en  sa  vocation, 
combattu,  estudié,  instrué  vos  enfans  comme 
convient,  lors  vous  esbaudirez  à  la  barbe  de  ces 
falsificateurs  de  morale,  riant,  chantant,  faisant 
l'amour,  le  tout  sans  préjudice  de  ce  que  debvez 
à  vos  pères  et  mères,  à  vostre  famille,  à  vostre 
prochain,  et  avant  toutes  choses  à  vostre  patrie. 
Je  dys  avant  toutes  choses,  notez-le  bien,  car  la 
mode  est  venue  en  des  temps  non  esloingnés  de 
la  placer  après  toutes,  dont  est  résulté  qu'estes  ja 
bien  petitz  devenuz,  tellement  que,  si  cela  conti- 
nue, bientost  serez  anéantiz  et  réduicts  à  rien...  » 
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L'antiquité,  si  riche  en  originaux,  n'a  peut- 
être  pas  de  caractères  plus  singuliers  que  ses 
philosophes.  Le  recueil  laissé  par  Diogène  de 
Laërte  est  une  véritable  galerie  d'excentriques. 
Qu'est-ce  que  cet  autre  Diogène  qui  roule  cyni- 
quement son  domicile  dans  les  rues  d'Athènes 
en  jetant  à  droite  et  à  gauche  ses  apophtegmes 
caustiques?  Qu'est-ce  que  ce  Pyrrhon  qui,  met- 
tant le  scepticisme  en  pratique,  ne  marche  qu'en- 
touré d'un  cortège  d'amis  obligés  de  veiller  sur 
ses  jours?  Qu'est-ce  que  Socrate  lui-même  avec 
ses  éternelles  flâneries  et  sa  manie  d'embarrasser 


(1)  I.  Arthur  Schopenhauer s  Werke;  8  vol.  in-8°.  —  II.  Briefe 
iiber  die  Sclwpenhauer  ache  Philosophie,  von  Dr  Julius  Frauen- 
stœdt,  18o4.  —  111.  Arthur  Schopenhauer  aus  persSnlichem 
Unf/ange  dargestellt,  von  \V.  Gwinner,  1862.  —  IV.  Arthur 
Schopenhauer,  Von  ihm,  iiber  ihn,  Ein  Wort  der  Vortheidi- 
gung,  von  E.  0.  Lindner;  Memorabilien,  von  J.  Frauenstaedt, 
1803.  —  V.  Arthur  Schopenhauer,  von  R.  Haym,  1864. 
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les  gens,  sinon  des  humoristes,  — je  prends  le 
mot  le  plus  doux,  —  auxquels  on  ne  saurait  en 
bonne  justice  appliquer  les  règles  communes?  Il 
faudrait  feuilleter  les  bollandistes  pour  trouver, 
parmi  les  saints  du  moyen  âge,  des  propos  et 
des  manières  de  vivre  aussi  bizarres. 

Nos  philosophes  n'ont  point  aujourd'hui  de 
ces  singularités.  Quelle  que  soit  la  doctrine  qu'ils 
professent,  ils  vivent  en  gens  du  monde,  et  il  n'y 
a  aucun  moyen  de  distinguer,  à  la  façon  d'être 
pas  plus  qu'à  l'habit,  un  positiviste  d'avec  un 
métaphysicien.  C'est  donc  une  rareté  digne 
d'attention  qu'un  philosophe  contemporain,  au- 
teur d'une  doctrine  étrange  et  profonde,  qui  con- 
forme sa  vie  à  sa  doctrine,  qui,  par  exemple, 
est  resté  célibataire  par  principe  métaphysique, 
et  cette  rareté,  ou  la  trouve  chez  un  philosophe 
allemand,  Arthur  Schopenhauer,  dont  le  nom 
est  assez  souvent  prononcé  en  France  depuis  une 
dizaine  d'années.  Ce  philosophe  a  été  chez  nous 
l'objet  de  quelques  travaux  plus  ou  moins  esti- 
mables, mais  qui  ne  donnent  pas,  je  crois,  une 
idée  suffisante  ni  même  une  idée  tout  à  fait  exacte 
du  personnage  et  de  sa  doctrine. 

Cette  doctrine  a  fait  grand  bruit  en  Allemagne 
pendant  une  certaine  période.  Schopenhauer 
avait  fini  par  rencontrer,  après  une  longue 
attente,  des  disciples  fervents  qui  ont  recueilli  re- 
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ligieusement  ses  paroles,  ses  lettres,  les  traits  de 
sa  vie,  et  qui  plus  d'une  fois,  avec  moins  de  pru- 
dence que  de  piété,  se  sont  empressés  de  révéler 
au  publie  jusqu'à  ses  faiblesses.  MM.  G.  Gwinner, 
Otto  Lindner,  J.  Frauenstsedt,  ont  tour  à  tour 
raconté  ce  qu'ils  savaient  de  lui  ;  chacun  deux 
a  prétendu  à  l'honneur  de  l'avoir  mieux  connu 
que  les  autres,  et  cette  émulation  n'a  pas  manqué 
dé  dégénérer  en  jalousies  et  en  querelles.  Un 
critique  de  mérite,  M.  R.  Haym,  qui  semble  se 
constituer  volontiers  le  liquidateur  des  philoso- 
phies  déchues,  et  qui  a  fait  autrefois,  dans  un 
livre  remarquable,  le  bilan  posthume  de  l'hégé- 
lianisme,  a  résumé  le  débat  en  termes  d'une 
sévérité,  à  mon  sens,  excessive.  D'autres  criti- 
ques sont  intervenus  et  ont  prononcé  leur 
verdict  à  des  points  de  vue  différents,  M.  Hoff- 
man  au  nom  de  l'orthodoxie  la  plus  étroite, 
M.  G.  Gutzkow  au  nom  du  patriotisme  radical. 
Les  documents  abondent,  comme  on  le  voit, 
entre  nos  mains.  À  l'heure  qu'il  est,  cette  dis- 
cussion ardente  et  quelque  peu  tumultueuse  a 
cessé,  et  il  est  facile  de  voir  qu'entre  l'engoue- 
ment et  le  dédain  il  y  a,  comme  toujours,  place 
pour  un  jugement  impartial  et  modéré.  La  doc- 
trine vit  encore,  il  se  peut  toutefois  qu'elle  dis- 
paraisse, aussi  bien  que  beaucoup  d'autres  qui 
n'ont   pas  fait  moins  de  bruit  en   leur  temps; 
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mais  il  restera  toujours  une  figure  de  philosophe 
curieuse  à  étudier,  et  une  doctrine  qui  répond 
en  philosophie  à  une  des  dispositions  les  plus 
marquées  du  siècle,  à  cette  humeur  noire  qui  a 
dominé  en  poésie  depuis  cinquante  ans,  et  qui 
a  envahi  beaucoup  d'âmes  sérieuses.  J'ajoute 
qu'à  côté  du  philosophe  il  y  a  chez  A.  Scho- 
penhauer  un  écrivain  et  un  penseur,  et  de 
ceux-là  rien  ne  se  perd  :  ils  sèment  des  germes 
que  des  souffles  imprévus,  que  d'invisibles  cou- 
rants emportent,  et  qu'on  s'étonne  souvent  de 
voir  fructifier  au  loin  sans  pouvoir  dire  d'où  ils 
viennent. 


On  s'est  trop  accoutumé  à  considérer  les  sys- 
tèmes de  philosophie  en  eux-mêmes,  sans  tenir 
un  compte  suffisant  des  circonstances  où  ils  ont 
été  élaborés,  du  génie  particulier  qui  les  a  pro- 
duits, et  à  les  traiter  comme  le  développement 
pour  ainsi  dire  algébrique  d'un  certain  nombre 
de  principes  généraux.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils 
se  forment  :  la  philosophie  n'est  pas  une  science 
impersonnelle,  où  le  plus  humble  apporte  sa 
pierre  et  dont  on  puisse  retrancher  le  nom  des 
ouvriers;  elle  se  compose  de  grandes  créations 
qui  se  répondent  l'une  à  l'autre,  qui  s'enchaînent 
entre  elles,  et  dont  chacune  est  l'expression  d'un 
génie  et  d'une  âme  coordonnant  ses  idées  sous 
l'influence  complexe  du  tempérament  et  de 
l'éducation.  Au  lieu  de  soumettre  les  systèmes  à 
une  critique  abstraite  dont  les  règles  varient 
avec  les  convictions  du  juge,  il  serait  temps 
qu'on  leur  appliquât  la  critique  positive  et  psy- 
chologique si   heureusement   employée  de  nos 
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jours  dans  l'examen  des  œuvres  littéraires.  C'esl 
ce  que  je  me  propose  d'essayer,  et  Ton  peut 
s'attendre  à  trouver  d'étroits  rapports  entre  la 
doctrine  et  le  caractère  que  je  dois  faire  con- 
naître. 

Un  mot  d'abord  sur  la  singulière  fortune  de 
cette  doctrine.  On  sait  ce  qu'il  était  advenu  en 
France  de  la  philosophie  après  1848,  et  le  pro- 
fond discrédit  où  elle  était  tombée  dans  le  public 
et  dans  l'enseignement  ;  à  peine  si  elle  s'en  relève 
lentement  aujourd'hui.  La  même  catastrophe  se 
produisit  à  la  même  époque  en  Allemagne.  Une 
doctrine  y  régnait  presque  en  souveraine;  elle 
avait  pénétré  dans  la  religion  et  dans  la  poli- 
tique, elle  s'était  associée  à  toutes  les  préoccu- 
pations du  pays.  Tout  à  coup  un  voile  se  déchire, 
et  il  semble  qu'on  la  juge  pour  la  première  lois 
en  liberté.  Non  seulement  l'empire  lui  échappe, 
mais  le  respect  même  s'en  va,  et  cette  chute  ra- 
pide de  l'hégélianisme  entraîne  la  ruine  de  toute 
philosophie,  on  ne  voit  plus,  comme  après  un 
ouragan,  que  débris  de  doctrines  surnageant 
pêle-mêle,  et  la  pensée  spéculative  oil're  encore 
plus  que  la  politique  l'image  d'un  champ  dé- 
vasté. C'est  à  ce  moment  que  le  nom  de  Scho- 
penhauer  surgit  à  la  lumière.  Un  beau  jour, 
l'Allemagne  apprend  non  sans  surprise  qu'elle 
possède  a  son  insu  depuis  trente  ans  un  grand 
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prosateur  inconnu  et  un  profond  penseur  de  plus; 
l'opinion,  toul  à  l'heure  désabusée  de  toute  spé- 
culation, court  aussitôt  à  lui.  Les  histoires  de  la 
philosophie,  pleines  des  nonis  de  Schelling, 
de  Fichte,  de  Hegel,  ne  connaissaient  pas  ce 
nom-là;  mais  il  regagne  promptement  le  temps 
perd  a,  le  retour  de  justice  qu'il  attendait  avec 
une  certitude  orgueilleuse  s'accomplit  en  peu 
d'années,  et  tandis  que  ses  rivaux  délaissés  con- 
servent à  peine  quelques  rares  adeptes,  il  meurt 
en  1&60,  presque  dans  la  gloire. 

Tout  est  fait  pour  surprendre,  dans  la  destinée 
de  cette  doctrine,  et  d'abord  la  longue  obscurité 
où  elle  est  restée  ensevelie,  car  Schopenhauer 
n'est  pas  un  de  ces  philosophes  dont  la  langue 
ou  les  idées  rebutent  par  la  difficulté  de  les  pé- 
nétrer le  lecteur  de  bonne  volonté  ;  il  n'y  a  pas,  il 
faut  l'avouer,  d'écrivain  plus  clair,  et  il  possède 
par  surcroît  une  qualité  peu  commune  en  Alle- 
magne et  qu'on  ne  s'attendrait  guère  à  trouver 
chez  un  philosophe,  l'agrément.  Il  n'a  d'ailleurs 
rien  de  commun  avec  ces  philosophes,  peu  at- 
trayants pour  les  intelligences  méditatives,  qui 
se  jouent  avec  légèreté  à  la  surface  des  ques- 
tions ;  il  creuse  profondément ,  sa  pensée  ne 
touche  pas  un  sujet  sans  y  laisser,  comme  un 
soc  d'acier,  quelque .  sillon  vif  et  brillant.  Si 
cette  malchance  de  Schopenhauer  et  de  sa  doc- 
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trine  no  s'explique  pas  facilement,  la  renais- 
sance imprévue  d'un  système  enterré,  la  vogue 
rapide  qu'il  obtient,  l'éclat  qu'il  jette  et  qui 
attire  tous  les  yeux,  sont  encore  plus  étonnants. 
Cette  doctrine  choque  en  effet  les  goûts  les  plus 
vifs  des  contemporains.  L'histoire  a  toutes  les 
prédilections  du  siècle,  et  Schopenhauer  a  pour 
l'histoire  les  mêmes  dédains  que  Descartes.  La 
politique  est  une  fièvre  à  laquelle  personne 
n'échappe,  et  il  fait  fi  de  la  politique;  non  con- 
tent d'attaquer  violemment  les  démagogues  ou 
plutôt  les  politiques  sans  acception  de  parti  et 
les  réformateurs  de  toute  dénomination,  il  va 
jusqu'à  déclarer  (en  Allemagne,  qu'on  y  songe 
bien)  le  patriotisme  la  plus  sotte  des  passions  et 
la  passion  des  sots.  Vers  1850,  dans  un  temps 
où  tant  de  déceptions  assombrissent  les  esprits 
et  où  de  cruelles  catastrophes  remplissent  les 
honnêtes  '  gens  d'une  tristesse  trop  légitime, 
apportc-t-il  au  moins  des  idées  de  nature  à 
rasséréner  les  courages?  Au  contraire,  il  pro- 
clame que  le  comble  de  la  folie  est  de  vouloir 
être  consolé,  que  la  sagesse  consiste  à  com- 
prendre l'absurdité  de  la  vie,  l'inanité  de  toutes 
les  espérances,  l'inexorable  fatalité  du  malheur 
attaché  a  l'existence  humaine.  Est-ce  un  mo- 
derne qu'on  entend?  Non,  c'est  un  bouddhiste, 
pour  qui  le  repos  réside  dans  l'absolu  détache- 
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mont,  qui  nous  indique  comme  la  bénédiction 
à  laquelle  nous  devons  aspirer  et  comme  la 
récompense  réservée  aux  saints  l'anéantisse- 
ment de  la  volonté.  Un  tel  système  n'a  certes 
rien  d'engageant,  il  est  plus  propre  à  scanda- 
liser une  époque  fière  de  sa  civilisation  et  enflée 
de  sa  puissance  qu'à  la  charmer  ;  d'où  vient 
donc  que  le  scandale,  qui  n'avait  pas  suffi  dans 
l'origine  à  le  sauver  de  l'obscurité,  n'a  pas  été 
non  plus  dans  la  suite  un  obstacle  à  sa  fortune? 
Je  pose  la  question  sans  essayer  d'y  répon- 
dre; mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  frappé 
d'une  parfaite  analogie  entre  les  vicissitudes  de 
cette  destinée  et  celles  que  le  positivisme  a  tra- 
tra versées  chez  nous,  et  peut  être  cette  analogie 
éclaircit-elle  un  peu  le  mystère.  Les  deux  doc- 
trines ne  se  ressemblent  guère  ;  pour  mieux 
dire,  elles  sont  absolument  contraires  l'une  à 
l'autre  dans  leur  esprit,  dans  leur  marche, 
surtout  dans  leurs  conclusions.  La  doctrine 
positiviste  aboutit  au  plus  complet  optimisme, 
puisqu'elle  repose  sur  l'idée  d'une  évolution 
progressive  des  choses  par  laquelle  tout  est 
finalement  justifié  ;  elle  ouvre  aux  sociétés 
humaines  la  riante  perspective  de  se  voir  un 
jour  constituées  sur  un  plan  conforme  à  la  rai- 
son scientifique.  Pour  Schopenhauer.  la  vie  est 
et  restera  mauvaise,  l'avenir  ne  réserve  rien  de 
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bon  ni  à  l'individu  ni  aux  sociétés.  Cependant 
ces  deux  doctrines  si  opposées  ont  eu  même 
peine  à  sortir  de  l'obscurité;  leurs  auteurs  se 
sont  pendant  longtemps  abandonnés  aux  mêmes 
protestations  véhémentes  contre  l'oubli  qui  tes 
couvrait  et  contre  le  succès  des  doctrines  en 
crédit,  ils  se  sont  livrés  sans  réserve  aux  excès 
d'un  orgueil  chagrin  qui  aimait  mieux  accuser 
de  ses  mécomptes  les  personnes  que  les  circons- 
tances. Puis,  après  avoir  secoué,  grâce  au  zèle 
ardent  d'une  poignée  de  disciples,  le  maléfice 
qui  pesait  sur  elles,  ces  doctrines,  arrivées  en  un 
jour  à  la  notoriété,  ont  pris  énergiquemcnl  pos- 
session d'un  grand  nombre  d'esprits;  elles  ont 
vu  leur  autorité  grandir  vers  le  même  temps  cl 
dans  des  circonstances  semblables.  Le  positi- 
visme a  profité  du  discrédit  des  études  philoso- 
phiques pour  subjuguer  des  esprits  fatigués,  en 
déclarant  ne  poursuivre  et  n'admettre  que  des 
vérités  démontrables;  il  a  promis  aux  intelli- 
gences un  repos  définitif,  pouvu  qu'elles  s'abs- 
tinssent résolument  de  toucher  à  la  métaphysi- 
que, condition  dure  à  la  vérité,  qui  ressemble  un 
peu  trop  au  procédé  sommaire  employé  par  Ori- 
gène  pour  se  soustraire  au  trouble  des  passions. 
De  même  la  doctrine  du  philosophe  allemand 
se  donne  pour  également  positive,  mais  en  un 
sens  différent  ;  elle  prétend,  au  lieu  d'abstrac- 
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(ions,  élever  un  édifice  de  vérités  pratiques 
recueillies  dans  le  champ  de  l'expérience,  em- 
brasser la  vie  dans  ses  détails,  l'expliquer  par 
des  observations  que  chacun  est  à  môme  de  vé- 
rifier; elle  en  appelle  à  l'autorité  irréfragable 
de  l'expérience  journalière,  comme  le  positi- 
visme à  celle  de  la  science.  11  y  avait  là  de  part 
et  d'autre,  pour  des  esprits  lassés  d'utopies  phi- 
losophiques, une  séduction  qu'ils  ont  subie 
d'abord,  et  à  laquelle  il  leur  a  fallu  quelque 
temps  pour  se  dérober. 

Au  surplus,  la  vie  de  notre  philosophe  va  je- 
ter, j'espère,  quelque  jour  sur  plusieurs  points 
que  je  viens  seulement  d'indiquer. 

A.  Schopenhauer  était  né  à  Danzig  en  1788. 
Fort  sensible  à  l'honneur  de  n'être  pas  Allemand, 
il  se  prétendait  de  race  hollandaise  et  en  voyait 
la  preuve  dans  l'orthographe  de  son  nom.  Son 
père,  d'une  ancienne  famille  patricienne,  avait 
tait  fortune  dans  les  affaires,  où  il  portait  un 
esprit  singulièrement  actif  et  entendu;  c'était 
d'ailleurs  un  caractère  fier,  obstiné,  peu  mania- 
ble et  probablement  assez  difficile  à  vivre.  En 
1793,  lorsque  la  vieille  ville  hanséatique  dut 
renoncer  à  l'indépendance,  notre  républicain 
alla  s'établir  à  Hambourg  pour  ne  pas  tomber 
sous  la  domination  de  la  Prusse.  Sa  femme, 
beaucoup  plus  jeune  que  lui,  était  cette  Jeanne 
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Sehopenhauer,  auteur  d'une  estimable  mono- 
graphie sur  Jean  van  Eyck  et  d'un  nombre  con- 
sidérable de  romans  qu'on  lit  encore,  un  entre 
autres,  Gabrielle,  où  elle  peint  les  mœurs  du 
beau  monde,  et  que  Gœthe  n'a  pas  dédaiu m'1 
d'analyser. 

A  Hambourg  comme  à  Danzig,  le  père  de 
Sehopenhauer  menait  un  grand  train  de  maison  : 
il  possédait  des  statues,  des  tableaux,  une  bi- 
bliothèque riche  surtout  en  ouvrages  anglais  et 
français.  Sehopenhauer  fut  donc  élevé  dans 
l'opulence;  plus  tard,  lorsqu'il  sentit  le  prix  de 
l'indépendance  pour  un  philosophe  et  que  même 
il  en  eut  fait  une  condition  du  droit  de  philo- 
sopher, il  conçut  une  vive  reconnaissance  pour 
celui  qui  avait  assuré  la  sienne,  et  il  l'exprimait 
en  termes  curieux  dans  la  dédicace  d'un  de  ses 
ouvrages.  «  Si  j'ai  pu  développer,  disait-il,  les 
forces  que  la  nature  m'a  départies  et  en  faire  un 
juste  emploi,  si  j'ai  pu  suivre  l'impulsion  de 
mon  génie,  travailler  et  penser  pour  la  foule  des 
hommes,  qui  ne  faisait  rien  pour  moi,  c'est  à  toi 
que  je  le  dois,  ô  mon  noble  père,  à  ton  activité, 
à  ta  prudence,  à  ton  esprit  d'épargne,  à  ton  souci 
de  l'avenir.  Sois  béni  pour  m'avoir  soutenu  dans 
ce  monde  où  sans  toi  j'aurais  péri  mille  fois  !  » 
Son  père  aurait  voulu  en  faire  un  négociant; 
mais  l'enfant  montrait  pour  cette  carrière  une 
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extrême  répugnance.  On  crut  la  surmonter  en 
flattant  son  goût  pour  les  voyages,  et  on  lui 
promit  de  le  faire  voyager  pendant  deux  ans  à 
la  condition  qu'au  bout  de  ce  temps  il  se  consa- 
crerait  aux  affaires.  Il  accepta  le  marché  et  par- 
courut avec  son  père  une  partie  de  l'Europe.  Le 
délai  expiré,  il  entra  dans  une  maison  de  com- 
merce de  Hambourg,  et  il  y  était  depuis  quel- 
ques mois  lorsque  son  père  mourut.  Une  se  crut 
pas  dégagé  pour  cela  de  Sa  parole  et  il  poursui- 
vit ses  efforts  pour  accomplir  le  vœu  paternel; 
mais  il  tomba  dans  une  mélancolie  profonde,  de 
sorte  que  sa  mère,  fatiguée  de  ses  plaintes,  lui 
rendit  la  liberté.  Il  avait  dix-neuf  ans  :  il  se  hâta 
d'aller  s'asseoir  sur  les  bancs  du  gymnase  pour 
réparer  le  temps  perdu. 

Mme  Schopenhauer,  pouvant  se  livrer  désor- 
mais sans  réserve  à  ses  goûts  littéraires  et  mon- 
dains, était  allée  s'établir  à  Weimar.  Elle  vivait 
dans  le  cercle  de  Goethe  avec  sa  fille  Adèle,  dont 
le  grand  poète  vante  quelque  part  le  talent  pour 
la  déclamation.  Elle  paraît  avoir  été  femme  jus- 
qu'au bout  des  ongles.  Le  chevalier  Anselme 
Feuerbach,  le  grand  criminaliste,  père  du  phi- 
losophe, écrit  à  la  date  de  1815,  en  parlant  des 
connaissances  qu'il  a  faites  à  Weimar  :  «  Mme  la 
conseillère  Schopenhauer,  riche  veuve,  tient  ici 
bureau  de  bel  esprit.  Elle  parle  bien  et  beaucoup. 

22 
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De  l'esprit  tant  qu'on  veut,  et  pas  de  cœur  ;  elle 
est  coquette  au  possible  et  se  rit  à  elle-même  du 
matin  au  soir.  Dieu  me  préserve  d'une  femme  si 
spirituelle  !  Elle  a  pour  tille  un  petit  oison  qui 
me  disait  hier  :  Je  peins  les  fleurs  avec  un  talent 
surprenant.  »  Le  portrait  était  ressemblant,  et 
je  n'ai  nulle  peine  à  comprendre  que,  de  l'hu- 
meur dont  il  était.  Schopenhauer  ne  dut  pas 
-accorder  parfaitement  avec  sa  mère.  Pour  se 
mettre  en  état  de  suivre  les  cours  universitaires, 
il  résolut  de  venir  à  Weimar  et  d'y  travailler 
sous  la  direction  d'un  professeur  particulier.  Sa 
mère  y  consentit,  mais  à  la  condition  qu'il  ne 
demeurerait  pas  avec  elle,  et  pourquoi?  «Je  ne 
méconnais  pas  les  lionnes  qualités,  lui  écrit-elle. 
Ce  qui  m'inquiète,  c'est  la  manière  d'être  et  de 
voir;  ce  sont  tes  plaintes  sur  des  choses  inévita- 
bles, tes  mines  renfrognées,  tes  jugements  bi- 
zarres, que  lu  prononces  d'un  ton  d'oracle  sans 
qu'il  y  ait  rien  à  objecter.  —  Cela  me  fatigue  et 
m'attriste.  Ta  manie  de  disputer,  tes  lamenta- 
tions sur  la  sottise  du  monde  et  la  misère  hu- 
maine n'empêchent  de  dormir  et  me  donnent  de 
mauvais  rêves...  »  Il  est  évident  que  ses  rapports 
avec  sa  mère  sont  froids  :  ce  sont  ceux  d'un  homme 
qui  se  croit  une  mission  à  remplir,  et  dans  les 
sévérités  qu'il  prodigue  aux  femmes  on  reconnaît 
l'impression  persistante  du  souvenir  maternel. 
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Schopenhauer,  qui  a  sur  toutes  choses  des 
théories,  en  présente  une  assez  ingénieuse, 
quoique  très  contestable,  sur  la  participation  de 
chacun  des  parents  dans  la  constitution  morale 
de  l'enfant,  et  il  l'appuie  sur  nombre  de  faits  in- 
téressants empruntés  à  l'histoire.  Selon  lui,  ce 
qu'il  y  a  de  fondamental  et  de  premier,  le  carac- 
tère, les  passions,  les  tendances,  sont  un  héritage 
du  père  :  l'intelligence,  faculté  secondaire  et  dé- 
rivée, procède  essentiellement  de  la  mère.  Au 
reste,  le  caractère  et  l'intelligence  donnent  lieu, 
par  leurs  réactions  mutuelles,  à  dès  combinai- 
sons imprévues  et  trop  complexes  pour  qu'il  soit 
toujours  aisé  de  faire  la  part  des  deux  éléments 
associés;  mais  cette  théorie,  qui  tient  aux  prin- 
cipes mêmes  de  sa  doctrine,  Schopenhauer  se 
llatte  d'en  trouver  au  moins  une  confirmation 
irrécusable  dans  sa  propre  histoire,  et  il  y  a 
quelque  chose  de  spécieux  dans  cette  prétention. 
Il  est  ombrageux  comme  son  père,  spirituel  et 
subtil  comme  sa  mère.  Le  voilà  dès  à  présent  tel 
qu'il  demeurera  jusqu'à,  la .fin,  et  l'on  peut  entre- 
voir déjà  quels  pourront  être  les  caractères  de  sa 
philosophie. 

<  )n  le  voit,  à  l'université  de  Gœttingen,  mener 
de  front,  selon  l'habitude  allemande,  plusieurs 
études  différentes,  la  médecine,  l'histoire  natu- 
relle, la  philologie,  la  philosophie.  Il  fréquente 
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les  amphithéâtres  de  dissection  et  se  passionne 
pour  les  physiologistes  français.  «  De  grâce, 
écrivait-il  encore  en  1852  à  un  de  ses  disciples, 
ne  me  parlez  pas  de  physiologie  ni  de  psycho- 
logie avant  de  vous  être  incorporé  et  assimilé 
Cabanis  et  Bichat.  »  En  môme  temps  il  se 
nourrit  de  Kant  et  de  Platon.  L'enseignement 
de  Fichte  à  Berlin  était  dans  tout  son  éclat;  il 
s'y  rend,  et  il  suit  les  cours  de  l'illustre  pro- 
fesseur, mais  en  protestant  par  des  moqueries 
dont  ses  cahiers  d'étudiant  portent  la  trace.  Les 
idées  de  Fichte  n'ont  pas  été  sans  exercer 
quelque  influence  sur  lui  ;  toutefois  les  formules 
algébriques  de  ce  philosophe  répugnaient  à  son 
intelligence  lucide  et  amie  du  concret  ;  ce  pathos 
emphatique  lui  était  incompréhensible  ;  son 
amour  pour  les  études  naturelles  était  révolté  du 
dédain  que  Fichte  affectait  pour  la  nature. 
L'obscurité  l'irritait  comme  une  forme  du  char- 
latanisme, il  voulait  au  moins  de  la  clarté  dans 
l'erreur. 

Le  soulèvement  de  l'Allemagne  contre  la 
domination  française  le  laissa,  je  dois  le  dire, 
tout  à  fait  indifférent.  Pendant  que  la  patrie 
était  en  armes,  il  sollicitait  à  l'université  d'Iéna 
le  grade  de  docteur,  et  il  l'obtenait  avec  une 
thèse  intitulée  :  De  la  quadruple  racine  du  prin- 
cipe de  raison  suffisante.  Il  avait  fait  hommage 
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de  ce  premier  fruit  de  son  génie  à  sa  mère,  qui 
s'était  écriée  sur  les  premiers  mots  du  titre  :  «  Ah  ! 
ah!  c'est  un  livre  pour  les  apothicaires.  »  C'est 
un  écrit  magistral  où  l'auteur  s'attache  à  établir 
l'idéalité  du  monde,  qui  sera  une  des  bases  de 
son  système  ;  il  démontre  que  le  principe  de 
raison  suffisante  revêt  quatre  formes  distinctes 
selon  les  quatre  classes  d'objets  auxquels  il 
s'applique  et  qui  constituent  le  monde,  mais 
qu'il  est  identique  malgré  la  diversité  de  ses 
applications,  et  n'a  de  valeur  que  pour  la  con- 
naissance humaine,  dont  il  est  la  loi  fonda- 
mentale. Gœthe,  fort  peu  enclin  d'ailleurs 
à  s'oeccuper  de  matières  métaphysiques,  avait 
remarqué  ce  travail.  Lorsque  Schopenhauer 
revint  à  Weimar,  il  l'accueillit,  et  il  parle  avec 
estime  de  ce  jeune  homme  «  difficile  à  connaî- 
tre». 11  était  alors  occupé  de  ses  travaux  sur  la 
lumière  et  les  couleurs  ;  il  trouva  Schopenhauer 
heureusement  préparé  à  accepter  ses  vues,  et  en 
effet  Schopenhauer  se  les  appropria  dans  un 
écrit  sur  la  vision  publié  en  1816. 

Gœthe  lui  imposait  comme  le  type  du  génie 
contemplateur  ;  l'impassibilité  dédaigneuse  du 
poète,  qui  était  à  la  fois  supériorité  d'esprit  et 
résignation  spinoziste,  lui  paraissait  dès  lors  le 
dernier  mot  de  la  sagesse  ;  il  y  voyait  l'appli- 
cation de   la  religion  des  védas,   qu'il   étudiait 
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dans  le  même  temps  sous  la  direction  de 
F.  Majer.  Cependant  le  monde  frivole  et  cour- 
tisanesque  de  Weimar,  tout  occupé  d'amu- 
sements de  société,  de  théâtre  et  de  petites 
intrigues,  ne  lui  plaisait  pas.  11  vivait  à  part, 
évitant  la  familiarité  des  hommes;  il  les  com- 
parait à  des  hérissons  qui  ne  peuvent  se  toucher 
sans  se  piquer,  ni  rester  loin  les  uns  des  autres 
sans  avoir  froid  et  vouloir  se  rapprocher  ;  il 
croyait  avoir  trouvé  la  vraie  dislance,  et  il  la 
marquait  par  une  sèche  et  rigoureuse  politesse. 
11  linil  néanmoins  par  aller  habiter  Dresde;  il  y 
resta  trois  ans,  mûrissant  dans  le  silence  un 
grand  ouvrage,  vivant  dans  la  solitude,  mais 
-ans  austérité,  fréquentant  le  théâtre,  les 
musées,  rapportant  tout,  même  ses  plaisirs,  à 
l'objet  de  ses  méditations,  lue  scène  humoris- 
tique, qui  rappelle  un  peu  les  profondes  bouffon- 
neries semées  dans  les  comédies  de  Shakspeare, 
peut  donner  une  idée  des  préocupations  qui 
l'absorbaient.  Il  se  promenait  un  dimanche  dans 
une  serre  des  jardins  publics  qui  était  remplie 
de  monde.  Il  s'était  arrêté  devant  une  plante 
exotique  et  il  se  disait  à  demi-voix  :  «  Que  veux- 
tu  me  dire,  ô  plante,  avec  tes  formes  bizarres? 
Quelle  est  la  volonté  qui  se  manifeste  ici  par  ces 
couleurs  éclatantes,  par  ces  feuilles  décou- 
pées? »  Un  des  gardiens,  frappé  de  son  attitude 
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et  peut-être  le  prenant  pour  un  fou,  le  suivit  de 
près  pendant  toute  sa  promenade,  et  en  sortant 
il  lui  demanda  qui  il  était  :  «  Mon  brave, 
répondit  Schopenhauer  d'un  air  solennel,  si  vous 
pouviez  me  le  dire,  je  vous  serais  bien  recon- 
naissant .  » 

Le  grand  ouvrage  dont  la  gestation  durait 
depuis  quatre  ans  parut  enfin.  Il  était  intitulé 
Le  monde  comme  volonté  et  comme  représen- 
tation, et  contenait  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer, désormais  arrêtée  dans  ses  traits 
essentiels.  Il  y  expliquait  le  monde  comme  la 
manifestation  purement  intelligible  d'une  vo- 
lonté identique  à  tous  les  degrés  de  la  nature, 
malgré  la  variété  des  formes  innombrables 
qu'elle  revêt.  Il  concluait  par  ie  pessimisme 
le  plus  absolu,  ce  qui  est  à  noter,  car  il  en 
résulte  que  ce  pessimisme  ne  saurait  s'expli- 
quer ni  par  les  circonstances  sociales.  —  l'ou- 
vrage avait  été  composé  et  il  paraissait  an  jour 
dans  un  temps  d'espoir  universel  et  de  renais- 
sance nationale,  —  ni  par  le  dégoût  d'un  homme 
déjà  blasé,  —  Schopenhauer  n'était  pas  un 
Werther,  il  n'avait  jusqu'alors  abusé  de  rien, 
—  ni  par  les  mécomptes  de  l'auteur,  puisque, 
s'il  n'allait  pas  tarder  à  les  connaître,  il  n'en 
avait  encore  éprouvé  aucun.  Ce  pessimisme  est 
né  d'un  accord  singulier  entre  les  vues  spécu- 
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latives  du  philosophe  et  son  tempérament  na- 
turel. 

Il  va  sans  dire  qu'il  publiait  son  livre  avec  la 
certitude  d'avoir  écrit  pour  l'éternité,  plein  de 
cette  amusante  confiance  dans  le  succès  qui  est 
le  privilège  des  jeunes  auteurs.  Le  livre  tomba 
aussitôt  dans  un  oubli  profond  pour  n'en  sortir 
qu'au  bout  de  trente  ans.  Cette  mésaventure  ne 
dut  pas  augmenter  beaucoup  la  bienveillance 
déjà  médiocre  de  l'auteur  à  l'égard  des  hommes 
en  général,  des  Allemands  en  particulier,  et 
surtout  des  philosophes  qui  tenaient  le  haut  du 
pavé.  Schopenhauer  alla  promener  sa  mauvaise 
humeur  en  Italie.  Nous  avons  ses  notes  de 
voyage  ;  on  n'y  trouve  rien  de  ce  qui  défraie 
ordinairement  dans  les  récits  de  ce  genre  la 
curiosité  banale,  descriptions  de  paysages  ou  de 
monuments,  rencontres  de  voitures  publiques, 
aventures  d'hôtels,  impressions  de  toute  sorte. 
Schopenhauer  va  au  théâtre,  il  visite  les  églises, 
les  monuments,  les  musées,  les  promenades  ;  il 
recherche  non  seulement  le  beau,  mais  les  belles, 
et  ses  remarques  sont  d'un  observateur.  Il  voit 
tout  au  point  de  vue  métaphysique,  tout  lui 
devient  commentaire  ou  confirmation  de  sa 
philosophie  ;  il  ne  donne  pas  ses  observations  et 
ses  expériences  telles  qu'elles  lui  viennent,  il  les 
traduit  en  langue  philosophique  et  en  fait  une 
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pierre  de  louche  de  son  système.  Que  d'hommes 
j'ai  vus  en  proie  à  une  préoccupation  analogue  ! 
Ce  n'est  pas  simplement  de  l'orgueil,  c'est  une 
maladie  particulière  qui  peut  avoir  des  effets 
désastreux,  et  que  j'appellerais  volontiers  l'hy- 
pocondrie philosophique.  L'homme  atteint  de 
cette  maladie  est  captif  d'une  seule  idée  qui  le 
domine,  et  qui,  grossissant  à  l'infini,  le  ferme 
au  sentiment  naïf  des  choses,  l'isole  des  autres, 
le  remplit  de  dédains  pour  ceux  qui  se  laissent 
tout  honnement  sentir  et  vivre.  Cloué  sur  son 
rocher,  il  ne  descend  jamais  dans  la  plaine,  et 
clans  cette  solitude,  replié  sur  lui-même,  il 
écoute  sourdre  ses  pensées  comme  d'autres 
suivent  le  progrès  de  leur  mal.  La  vie,  le 
inonde,  se  réduisent  pour  lui  à  un  seul  point, 
l'idée  qui  l'occupe,  dont  la  fixité  immobilise 
son  esprit,  et  dont  le  poids  finit  par  l'écraser. 

Quel  qu'ait  été  dès  le  début  le  pessimisme  de 
Schopenhauer,  il  n'est  pas  douteux  que  cette 
opiniâtre  incubation  de  la  même  idée  ne  l'ait 
encore  exaspéré,  et  de  là  les  excès  auxquels 
notre  philosophe  le  porta  dans  ses  dernières 
années.  Ce  tour  exclusif  de  son  esprit  est 
d'autant  plus  fâcheux  qu'il  y  avait  en  lui  un 
observateur  d'une  admirable  sagacité.  Les 
aperçus  ingénieux  abondent  dans  ses  notes  de 
voyage.  11  écrit  le   lendemain  de  son  arrivée  à, 
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Venise  :  «  Lorsque  l'on  tombe  dans  une  ville 
étrangère  où  tout  est  nouveau,  langue,  mœurs  et 
gens,  il  semble,  au  premier  moment,  qu'on 
entre  dans  un  bain  d'eau  froide.  Vous  sentez  une 
température  qui  n'est  pas  la  vôtre,  vous  subis- 
sez une  impression  extérieure  violente  et  qui 
vous  suffoque.  Vous  n'avez  pas  la  liberté  de  vos 
mouvements  dans  cet  élément  étranger,  et 
cum me  tout  vous  étonne  chez  les  autres,  vous 
craignez  que  tout  ne  les  étonne  chez  vous. 
Celte  première  impression  passée,  quand  on  est 
en  harmonie  avec  le  milieu  et  la  température 
ambiante,  on  éprouve  comme  dans  l'eau  froide 
un  singulier  bien-être.  On  cesse  de  s'occuper 
de  sa  personne,  on  tourne  son  attention  sur  ce 
qu'on  voit,  et  l'on  observe  avec  an  sentiment  de 
supériorité  qui  tient  à  ce  qu'on  observe  sans 
i ni (irèl  direct.  »  Voilà  qui  est  finement  remarqué 
et  finement  rendu.  Il  goûtait  les  arts,  il  les 
appréciait  bien,  et  il  en  sentait  vivement  les 
beautés  ;  il  suffit  pour  preuve  de  citer  ce  mot 
charmant  :  «  11  faut  se  comporter  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  comme  avec  les  grands  person- 
nages, —  se  tenir  simplement  devant  eux  et 
attendre  qu'ils  vous  parlent.  »  Il  n'avait  aucune 
des  affectations  du  touriste  vulgaire,  il  voyait 
dans  cette  rage  d'aller  toujours  un  dernier  reste 
de  l'existence  nomade;  mais    il  se   piquait   de 
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voirviteet  bien,  de  pénétrer  dans  l'intérieur  des 
choses,  et  c'est  sa  philosophie  qui  lui  en  ouvrait 
l'accès.  Il  a  sur  les  individus,  sur  les  peuples, 
des  jugements  dont  il  convient,  bien  entendu, 
de  rabattre  l'exagération  humoristique,  mais 
qui  sont  vigoureusement  frappés.  «  Le  trait 
national  du  caractère  italien,  dit-il,  est  une 
parfaite  impudeur;  cette  qualité  consiste  dans 
l'effronterie  qui  se  croit  propre  à  tout,  et  dans  la 
bassesse  qui  ne  se  refuse  à  rien.  Quiconque  a  de 
la  pudeur  est  trop  timide  pour  certaines  choses, 
trop  fier  pour  certaines  autres  :  l'Italien  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre;  on  le  trouve,  selon  l'occur- 
rence, humble  ou  orgueilleux,  modeste  ou 
suffisant,  dans  la  poussière  ou  dans  les  nuages.  » 
S'il  fallait  caractériser  le  côté  brillant  du  talent 
de  Schopenhauer,  je  dirais  que  c'est  avant  tout 
un  peintre  de  la  vie  et  des  humeurs  des  hom- 
mes, un  moraliste  clans  le  sens  français  du  mot  ; 
il  est  instruit  à  l'école  de  Montaigne,  de  La 
Rochefoucauld ,  de  La  Bruyère,  de  Vauvenargues, 
de  Chamfort,  d'Helvétius,  qu'il  cite  à  chaque 
pas;  il  est,  comme  eux,  nourri  du  suc  de  l'ex- 
périence, sans  illusion  sur  les  hommes  ;  il  a 
comme  eux  la  perspicacité,  la  malice,  le  trait 
impitoyable,  mais  il  diffère  d'eux  en  ce  que, 
contemplateur  moins  désintéressé,  ses  idées 
portent  sur  une  base  métaphysique. 
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Des  placements  malheureux  avaient  entamé 
sa  fortune.  Schopenhauer,  averti  par  ces  pertes, 
et  peut-être  fatigué  de  son  isolement,  voulut  se 
faire  une  carrière.  Il  n'y  en  avait  qu'une  pour 
lui,  celle  de  l'enseignement.  Il  se  fit  admettre 
comme  privat-docent  à  l'université  de  Berlin,  où 
Hegel  et  Schleiermacher  professaient  alors  avec 
un  grand  succès.  L'éloquence  est  peu  nécessaire 
pour  réussir  dans  les  universités  allemandes, 
d';i illeurs  Schopenhauer  parlait  bien,  il  exprimait 
ses  idées  avec  clarté  et  souvent  avec  force;  mais 
les  universités  d'Allemagne  sont  un  théâtre  de 
rivalités,  de  jalousies,  de  manèges  souterrains, 
qui  n'est  pas  exempt  de  difficultés  pour  un  homme 
sans  intrigue.  Schopenhauer  s'en  aperçut  bientôt. 
De  plus,  toutes  les  vérités  ne  sont  pas  faite  pour 
supporter  l'épreuve  du  discours  public;  on  sait 
qu'Emmanuel  Kant  n'enseignait  pas  dans  sa 
chaire  le  fond  de  la  doctrine  contenue  dans  ses 
livres.  Il  y  a  des  idées  qu'on  peut  soumettre  au 
lecteur  solitaire,  mais  qu'on  ne  peut  pas  énoncer 
sans  inconvénient  devant  un  auditoire  nombreux  ; 
toute  assemblée  d'hommes,  quelque  libéraux 
qu'ils  soient  individuellement,  est  dominée  par 
des  idées  ou  des  conventions  qu'il  est  impossible 
de  heurter  impunément.  Après  deux  essais  mal- 
heureux, Schopenhauer  renonça  donc  à  son 
entreprise,  et  à  la  suite  de  cet  échec,  il  conçut 
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un  dégoût  pour  renseignement  philosophique 
qui  tourna  plus  tard  en  irritation,  et  lui  inspira 
contre  la  philosophie  des  universités  un  pam- 
phlet véhément.  Malgré  des  personnalités  mala- 
droites, il  y  a  dans  ce  pamphlet  autre  chose  que 
de  la  mauvaise  humeur.  Il  procède  de  l'idée 
même  que  Schopenhauer  se  fait  de  la  philo- 
sophie, dont  la  définition  exclut  toute  considé- 
ration directe  ou  indirecte  de  l'utilité  publique 
ou  privée.  Sa  grande  ohjection  contre  cet  ensei- 
gnement est  qu'on  ne  saurait  enseigner  une 
science  qui  n'est  pas  faite,  et  j'ajoute,  dans  l'es- 
prit de  sa  doctrine,  une  science  qui  ne  peut  se 
faire.  Il  est  remarquable,  au  surplus,  qu'au  sortir 
du  moyen  âge  les  grands  philosophes,  les  initia- 
teurs de  la  pensée  moderne,  Descartes,  Spinoza, 
Leibniz,  Locke,  Hume,  n'ont  jamais  professé; 
il  en  est  de  même  des  philosophes  français  du 
xvine  siècle,  et  Kant  paraît  avoir,  du  moins  en 
tant  que  professeur,  pensé  sur  la  vérité  à  peu 
près  comme  Fontenelle.  Spinoza  répondait  par 
un  refus  à  l'offre  d'une  chaire  à  l'université  d'Hei- 
delberg  qui  lui  était  faite  de  la  part  de  l'électeur. 
«  J'ignore,  disait-il,  en  quelles  limites  il  faudrait 
enfermer  cette  liberté  de  philosopher  qu'on  veut 
bien  me  donner  sous  la  condition  que  je  ne 
troublerai  pas  la  religion  établie.  »  C'est  un  fait 
à  peu  près  général,  au  contraire,  que,  dans  notre 
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siècle,  on  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
on  ne  s'occupe  guère  scientifiquement  de  philo- 
sophie hors  des  universités.  Comme  au  moyen 
âge,  la  plupart  des  philosophes  sont  aujourd'hui 
des  professeurs.  Les  Etats  modernes,  plus  ou 
moins  poussés  au  libéralisme  et  obligés  de  se 
maintenir  contre  les  efforts  des  partis  rétro- 
grades, favorisent  la  philosophie  dans  leurs  éta- 
blissements; elle  est  pour  eux  une  sorte  de  reli- 
gion laïque  et  civile  qu'il  importe  de  protéger. 
Toutefois  le  libéralisme  politique  a  ses  conditions 
et  par  conséquent  ses  limites;  de  là  des  diffi- 
ciles qui  se  sont  manifestées  dans  plusieurs 
pays,  notamment  en  Allemagne,  et  auxquelles 
Schnpenhauer  attribuait  une  profonde  altération 
de  la  philosophie.  Sans  être  à  la  vérité  parfaite- 
ment orthodoxe  au  fond  (et  qui  peut  se  llatter 
d'être  orthodoxe?),  sa  doctrine  n'a  rien  d'inquié- 
tant pour  l'Etat,  et  il  aurait  pu  l'exposer  dans 
une  chaire;  mais  enfin  il  eût  fallu  tenir  compte 
d'autre  chose  que  de  ce  qui  lui  paraissait  la  vérité, 
prendre  en  considération  les  circonstances  qui 
font  à  la  philosophie  une  situation  jusqu'à  pré- 
sent accompagnée  de  quelque  gêne.  Il  ne  put 
s'y  résoudre,  et  il  aima  mieux  se  venger  de  son 
silence  en  accusant  avec  beaucoup  d'injustice 
l'enseignement  public  du  discrédit  de  la  philo- 
sophie. 
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A  partir  do  oe  moment,  Schopenhauer  se 
laisse  oublier  pendant  quinze  ans.  Il  vivait  h 
Berlin  presque  en  étranger,  quoiqu'il  connût 
tout  le  monde,  et  notamment  Alexandre  de  ïïum- 
boldt,  retranché  dans  son  pessimisme  comme 
dans  un  fort  inaccessible,  mécontent  de  ce 
séjour,  mais  ne  daignant  pas  changer  et  se  mo- 
quant des  Berlinois.  11  écrivait  de  Francfort, 
où  il  était  venu  demeurer  en  1831  :  «  On  se  tue 
donc  beaucoup  cette  année  à  Berlin?  Cela  ne 
m'étonne  pas,  c'est  au  physique  et  au  moral  un 
nid  de  malédiction.  Je  suis  bien  obligé  au  cho- 
léra de  m'en  avoir  chassé  il  y  vingt-trois  ans,  et 
de  m'avoir  amené  ici,  où  le  climat  est  plus  doux 
et  la  vie  plus  facile  ;  c'est  un  séjour  tout  fait  pour 
un  ermite  »;  ce  qui,  du  reste,  ne  l'empêchait 
pas  d'appeler  Francfort  son  Abdère,  soit  en 
souvenir  de  Démocrite,  qui  riait  comme  lui  dos 
folies  humaines,  soit  par  allusion  à  la  renommée 
de  stupidité  des  Abdéritains.  Il  n'était  toutefois 
ni  désœuvré,  ni  découragé.  Fort  attentif  aux  pro- 
grès des  sciences  positives,  il  y  trouvait  des  con- 
firmations inattendues  de  sa  doctrine;  il  entou- 
rait ses  idées  de  nouvelles  lumières,  il  recueillait 
nombre  d'observations  de  toute  espèce  et  les 
incorporait  à  son  grand  ouvrage,  qui  reparut 
en  1844,  augmenté  du  double,  mais  sans  que 
le  plan  et  la  forme  fussent  aucunement  tnodi- 
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liés.  Il  composait  en  1838  un  mémoire  sur  la 
question  mise  au  concours  par  la  Société  royale 
des  sciences  de  Norvège ,  De  la  liberté  de  la 
volonté.  Ce  remarquable  mémoire,  qui  a  pour 
épigraphe  un  mot  inquiétant  :  «  La  liberté  est 
un  mystère  »,  et  qui  la  transporte  du  domaine 
de  l'expérience,  où  règne  souverainement  la  loi 
de  causalité,  dans  la  région  transcendantale, 
n'en  était  pas  moins  couronné.  L'Académie  avait- 
elle  compris?  Je  ne  sais;  mais  un  second  mé- 
moire, présenté  l'année  suivante  à  la  Société 
royale  de  Danemark  sur  une  question  qui  se 
rattache  étroitement  à  la  précédente,  sur  Le  fon- 
dement de  la  morale,  fut  moins  heureux.  La 
réponse  ne  parut  pas  suffisante.  En  outre  l'au- 
teur se  livrait  contre  diverses  doctrines  à  une 
discussion  relevée  çà  et  là  d'invectives,  et  dont 
le  style  salé  rappelle  un  peu  trop  par  moment 
la  polémique  en  latin  des  érudits  d'autrefois.  On 
trouva,  non  sans  quelque  raison,  peu  décentes 
ces  attaques  contre  des  philosophes  dont  on  ne 
pouvait  encore  à  cette  époque  parler  qu'avec 
respect.  On  s'est  accoutumé  depuis  lors  à  de  tout 
autres  libertés  avec  ces  philosophes  souverains, 
summi  philosophie  qui  étaient  entre  autres  Fichte 
et  Hegel. 

Cependant  l'autorité  de  Hegel  lui-même  com- 
mençait dès  ce  temps  à  baisser.  Les  dissidences 
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qui  se  faisaient  jour  par  degrés  au  sein  de  l'école 
sur  les  vraies  tendances  du  maître  et  les  appli- 
cations sociales  de  sa  doctrine,  l'introduction 
des  passions  religieuses  et  politiques  dans  le 
débat,  présageaient  une  dissolution  plus  ou 
moins  prochaine.  L'année  1848  porta  le  coup 
mortel  au  système;  mais  Schopenliauer,  qui  ne 
savait  pas  à  quel  point  cette  année,  fatale  à  l'hé- 
gélianisme,  aiderait  au  succès  de  sa  propre  doc- 
trine, fut  profondément  troublé  par  le  spectacle 
des  événements  politiques.  Francfort,  «  ce  sé- 
jour si  bien  fait  pour  un  ermite  »,  fut,  comme 
on  sait,  un  des  foyers  principaux  de  l'agitation, 
et  je  rencontre  dans  les  lettres  du  philosophe 
plus  dune  trace  curieuse  des  inquiétudes  aux- 
quelles il  était  en  proie.  «  Figurez-vous,  écrit-il 
à  un  de  ses  amis  après  l'insurrection  du  18  sep- 
tembre 1848,  figurez-vous  que  les  brigands 
avaient  élevé  une  barricade  à  l'entrée  du  pont 
et  qu'ils  tiraient  sur  les  soldats  de  derrière  ma 
maison  ;  les  soldats  répondaient  et  faisaient  trem- 
bler jusqu'à  mes  meubles.  Tout  à  coup  j'entends 
à  la  porte  d'horribles  aboiements;  je  me  figuré 
que  c'est  la  canaille  souveraine,  je  me  verrouille 
et  je  mets  la  barre  de  fer.  On  frappe  avec  vio- 
lence, puis  j'entends  le  fausset  de  ma  bonne  : 
«  Monsieur,  ce  sont  les  Autrichiens.  »  J'ouvre 
à  ces  dignes  amis,  et  vingt  culottes  bleues  se 
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précipitent  pour  tirer  de  mes  fenêtres  sur  le  sou- 
verain. Ils  passent  bientôt  dans  la  maison  voi- 
sine, qui  leur  parait  plus  commode;  mais  aupa- 
ravant l'officier  a  voulu  reconnaître  la  bande  qui 
était  derrière  la  barricade,  et  je  lui  ai  prêt'1  la 
lorgnette  avec  laquelle  vous  regardiez  le  ballon.  » 
Quand  on  se  rappelle  l'histoire  de  cette  année, 
on  ne  s'étonne  pas  trop  de  rencontrer  chez  un 
homme  pour  qui  l'intérêt  spéculatif  était  supé- 
rieur à  tous  les  autres,  et  la  politique  réduite  à 
l'art  de  maintenir  l'ordre  en  comprimant  par  tous 
les  moyens  le  sauvage  égoïsme  des  hommes,  une 
violence  de  sentiments  qu'une  partie  de  l'Eu- 
rope éprouva  contre  lui.  Les  événements  de  cette 
époque  avaient  laissé  dans  son  esprit  une  im- 
pression ineffaçable,  et  il  a  légué  toute  sa  for- 
tune à  la  caisse  de  secours  fondée  à  Berlin  «  en 
faveur  de  ceux  qui,  en  1848  et  1849,  avaient  dé- 
fendu l'ordre,  et  de  leurs  orphelins  ».  Cepen- 
dant, une  fois  revenu  de  la  peur  qu'il  avait  eue. 
lorsqu'il  fut  en  état  de  mesurer  d'un  œil  tran- 
quille le  gain  qu'il  avait  fait,  il  dut  reconnaître 
que  cette  année  lui  avait  été  singulièrement 
favorable.  La  philosophie  de  Hegel  était  détrô- 
née, il  y  avait  place  au  soleil  pour  les  doctrines 
jusque-là  condamnées  à  l'obscurité  ;  la  politique, 
qui  depuis  1840  occupait  tous  les  cerveaux,  était 
pour  longtemps  pacifiée,  les  intérêts  de  l'esprit 
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allaient  recouvrer  le  rang  qui  leur  appartient; 
on  venait  d'essuyer  d'amères  déceptions,  l'heure 
était  propice  pour  un  théoricien  du  désespoir: 

Ces  circonstances  semblent  en  effet  n  avoir 
pas  échappé  à  Schopenhaucï.  car, dès  ce  moment, 
il  ne  néglige  rien  pour  en  profiter,  il  aide  sans 
relâche  à  la  fortune,  qui  semble  décidée  à  le 
favoriser.  11  avait  des  disciples  dévoués,  mais 
peu  nombreux,  son  vieil  ami  l'avocat  Emden, 
AI.  Frauenstaedt,  M.  Dorguth,  M.  Lindner  :  il 
excite  incessamment  l'ardeur  de  leur  zèle,  il  les 
encourage  et  il  les  caresse,  appelant  celui-ci  son 
cher  apôtre,  celui-là  son  archi-évangélisle,  un 
troisième  son  doctor  indefatigabilis ;  mais  vien- 
nent-ils d'aventure  à  forligner,  dérogent-ils  tant 
soit  peu  à  la  rigueur  de  la  doctrine,  il  les  tance 
aussitôt  sévèrement.  La  moindre  mention  de  son 
nom  dans  un  livre,  l'adhésion  de  quelque  in- 
connu, le  plus  chétif  article,  sont  des  événements 
que  l'on  commente  en  détail.  Il  y  a  de  la  puéri- 
lité dans  tout  cela,  et  toutefois  ce  travail  obstiné 
porte  ses  fruits.  La  doctrine  est  désensorcelée, 
les  honneurs  de  la  discussion  lui  sont  accordés, 
l'enthousiasme  naît  avec  l'hostilité,  le  «  Gaspard 
Haeuser  »  de  la  philosophie  aspira  délicieuse- 
ment le  grand  air  de  la  liberté,  et  le  vieux  pessi- 
miste peut  s'écrier  en  savourant  cette  gloire 
tardive  :  «  Enfin  le  Zs il  est  arrive  au  Caire.  y> 
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J'ai  eu  l'honneur  de  le  voir  dans  la  joie  et 
l'éclat  de.  ses  dernières  années;  quoiqu'il  ne  fût 
pas  en  général  de  facile  abord,  il  accueillait 
volontiers  les  Français  et  les  Anglais.  Je  le  trou- 
vai dans  sa  bibliothèque,  où  j'aperçus  en  entrant 
le  buste  en  plâtre  de  Kant  par  Hagemann  ;  lui- 
même  posait  en  ce  moment  pour  le  sien,  qu'é- 
tait en  train  de  modeler  un  estimable  artiste  de 
Berlin,  Melle  Ney.  Son  portrait  avait  déjà  été 
fait  plusieurs  fois  par  Lindenschatz,  par  Gœbel, 
et  multiplié  par  la  photographie  :  c'était  la  con- 
sécration de  sa  récente  célébrité.  Schopenhauer 
avait  alors  soixante  et  onze  ans,  les  cheveux  et 
la  barbe  entièrement  blancs;  mais  c'.était  un 
vieillard  alerte,  avec  les  yeux  et  le  geste  d'un 
jeune  homme.  Je  fus  frappé  d'un  sillon  sarcas- 
tique  autour  de  sa  bouche.  Il  n'avait  rien  de  la 
raideur  d'un  philosophe  de  profession.  Il  me 
reçut  bien,  mais  sans  se  lever  et  sans  cesser  de 
caresser  de  la  main,  d'une  manière  presque 
injurieuse  pour  les  hommes,  un  bel  épagneul 
noir.  Voyant  que  je  le  remarquais,  il  me  dit  qu'il 
l'avait  appelé  Atma  (âme  du  monde,  en  sanscrit), 
qu'il  aimait  les  chiens  parce  qu'il  ne  trouvait 
qu'en  eux  l'intelligence  sans  la  dissimulation 
humaine.  Il  me  demanda  si  j'avais  lu  la  critique 
de  Gutzkow  sur  son  dernier  ouvrage,  ses  Pa- 
rcrga,  qui  sont('un  recueil  de  Iragments;  je  fus 
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oblit;«;  d'avouer  que  je  n'avais  lu  ni  la  critique 
ni  l'ouvrage.  Je  ne  voulus  pas  prolonger  cette 
visite,  et  il  me  donna  rendez-vous  pour  le  soir 
à  l'hôtel  d'Angleterre,  où  il  prenait  ses  repas. 

J'arrivai  vers  la  lin  de  son  dîner,  et  je  le 
trouvai  assis  à  table  d'hôte,  à  côté  de  plusieurs 
officiers.  Je  remarquai  devant  lui,  près  de  son 
assiette,  un  louis  d'or  qu'il  prit  en  se  levant  et 
qu'il  mit  dans  sa  poche.  «  Voilà  vingt  francs, 
me  dit-il,  que  je  mets  là  depuis  un  mois  avec  la 
résolution  de  les  donner  aux  pauvres  le  jour  où 
ces  messieurs  auront  parlé  d'autre  chose  pen- 
dant le  dîner  que  d'avancement,  de  chevaux  et 
de  femmes.  Je  les  ai  encore.  »  Nous  allâmes  nous 
asseoir  seuls  à  une  table.  Je  lui  dis  en  souriant 
que  je  le  savais  sévère  pour  les  femmes,  et  que 
l'amour  me  paraissait  après  tout  une  des  fortes 
objections  à  opposer  à  son  pessimisme.  11  me 
répondit  avec  gravité  :  «  L'amour,  c'est  l'en- 
nemi. Faites-en,  si  cela  vous  convient,  un  luxe 
et  un  passe-temps,  traitez-le  en  artiste;  le  Génie 
de  l'espèce  est  un  industriel  qui  ne  veut  que  pro- 
duire. Il  n'a  qu'une  pensée, pensée  positive  et  sans 
poésie,  c'est  la  durée  du  genre  humain.  Les 
hommes  ne  sont  mus  ni  par  des  convoitises  dé- 
pravées ni  par  un  attrait  divin,  ils  travaillent 
pour  le  Génie  de  l'espèce  sans  le  savoir,  ils  sont 
tout  à  la  fois  ses  courtiers,  ses  instruments  et 


274         ETUDES  ET  RÉFLEXIONS  D'UN  PESSLMISTE 

sos  dupes.  Admirez,  si  vous  le  voulez,  ses  pro- 
cédés;  mais  n'oubliez  pas  qu'il  ne  songe  qu'à 
combler  les  vides,  à  réparer  les  brèches,  à  main- 
tenir l'équilibre  entre  les  provisions  et  la  dé- 
pense, à  tenir  toujours  largement  peuplée  l'étable 
où  la  douleur  et  la  mort  viennent  recruter  leurs 
victimes.  C'est  pour  cela,  c'est  en  vue  de  l'es- 
pèce, qu'avant  de  rapprocher  les  rouages  de  la 
machine,  ce  Génie  perfide,  qui  ne  veut  pas  man- 
quer son  œuvre,  observe  si  soigneusement  leurs 
propriétés,  leurs  combinaisons,  leurs  réactions, 
leurs  antipathies.  Les  femmes  sont  ses  com- 
plices. Elles  ont  accompli  une  chose  merveil- 
leuse lorsqu'elles  ont  spiritualisé  l'amour.  Peut- 
être  c'en  était  fait  de  lui  et  du  genre  humain; 
les  hommes,  fatigués  de  souffrir  et  ne  voyant 
nul  moyen  de  se  dérober  jamais,  eux  ni  leurs 
enfants,  aux  misères  qui  les  accablaient  cl  que 
la  eu  Hure  leur  rendait  chaque  jour  plus  sen- 
sibles, allaient  peut-être  prendre  enfin  le  chemin 
du  salut  en  renonçant  à  l'amour.  Les  femmes  y 
ont  pourvu.  C'est  alors  qu'elles  se  sont  adres- 
sées à  l'intelligence  de  l'homme  et  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  spirituel  dans  l'organisation  fémi- 
nine, elles  l'ont  consacré  à  ce  jeu  qu'elles  ap- 
pellent l'amour.  Peuples  de  galantins  que  vous 
êtes,  dupes  innocentes,  qui  croyez,  en  cultivanl 
L'esprit  des  femmes,   les   élever  jusqu'à  vous, 
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comment  h'avez-vous  pas  encore  vu  que  ces 
reines  de  vos  sociétés  ont  de  l'esprit  souvent,  du 
génie  par  accident,  mais  de  l'intelligence  jamais, 

ou  que  ce  qu'elles  en  ont  ressemble  à  l'intelli- 
gence de  l'homme  comme  le  soleil,  fleur  des  jar- 
dins, ressemble  aa  soleil,  roi  de  la  lumière.  De- 
puis que  vous  les  avez  admises  à  délibérer,  elles 
ont  fait  de  vous  une  race  de  Chrysales  qui  a 
désappris  sous  leur  jouç  les  fortes  vertus.  Ge 
sont  elles  qui  ont  le  plus  contribué  à  inoculer  au 
monde  moderne  le  mal  qui  le  ronge.  Trop  faibles 
de  corps  ei  d'esprit  pour  soutenir  par  la  discus- 
sion la  place  qu'elles  ont  usurpée,  à  la  fois  dé- 
biles et  tyranniques,  il  faut  bien  pourtant  qu'elles 
aient  une  arme  :  le  lion  a  ses  griffes  et  ses  dents. 
le  vautour  son  bec,  l'éléphant  ses  défenses,  le 
taureau  ses  cornes,  la  sépia,  pour  tuer  l'ennemi 
ou  le  fuir,  lâche  son  encre  et  trouble  l'eau  :  voilà 
le  véritable  analogue  de  la  femme.  Comme  la 
sépia,  elle  s'enveloppe  d'un  nuage  et  se  met  à 
l'aise  dans  la  dissimulation.  Et  maintenant, 
dressés  à  leur  école,  qui  d'entre  vous  se  vantera 
d'être  sincère  et  peut  parler  d'indépendance  sans 
qu'une  femme,  sans  que  toutes  les  femmes  sou- 
rient? Vous  voyez,  beau  défenseur  de  l'amour, 
que  je  ne  diminue  pas  leur  part  dans  l'œuvre  de 
la  civilisation  Tenez,  j'ai  soixante-dix  ans  et 
plus,  et  si  je  me  félicite  d'une  chose,  c'est  d'avoir 
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éventé  à  temps  le  piège  de  la  nature;  voilà  pour- 
quoi je  ne  me  suis  pas  marié.  Les  grandes  reli- 
gions ont  toutes  vanté  la  continence,  mais  elles 
n'ont  pas  toujours  compris  ce  qui  fait  de  celte 
vertu  la  vertu  souveraine.  Elles  n'y  ont  vu  sou- 
vent que  le  déploiement  d'une  énergie  sans  but, 
le  mérite  d'obéir  à  une  loi  fantasque,  de  suppor- 
ter une  privation  gratuite,  ou  bien  encore  elles 
ont  couronné  dans  le  célibat  je  ne  sais  quelle 
pureté  incompréhensible  et  fait  ainsi  la  part  trop 
belle  aux  économistes  et  aux  saint-simoniens. 
Le  prix  de  cette  vertu,  c'est  qu'elle  mène  au 
salut;  préparer  la  fin  du  monde  et  en  indiquer 
le  chemin,  telle  est  la  suprême  utilité  des  exis- 
tences ascétiques.  A  force  de  prodiges,  et  d'au- 
uiùnes,  et  de  consolations,  l'apôtre  de  la  charité 
sauve  de  la  mort  quelques  familles  vouées  par 
ses  bienfaits  à  une  longue  agonie;  l'ascète  fait 
davantage,  il  sauve  de  la  vie  des  générations 
entières.  Il  donne  un  exemple  qui  a  failli  sau- 
ver le  inonde  deux  ou  trois  fois.  Les  femmes  ne 
l'ont  pas  voulu  ;  c'est  pourquoi  je  les  hais.  » 

Schopenhauer  n'aimait  pas  la  contradiction,  et 
je  n'étais  pas  venu  pour  argumenter  contre  lui; 
mais,  quoique  j'eusse  déjà  une  idée  de  sa  doc- 
trine, j'étais  tenté  de  prendre  cette  sortie  pour 
une  boutade,  peut-être  voulait-il  s'amuser  à 
essayer  sur  un  étranger    l'enchantement  sata- 
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nique  de  ses  sophismcs.  Cependant  il  parlait 
avec  calme  en  lançant  de  temps  en  temps  une 
bouffée  de  tabac;  ses  paroles,  lentes  et  mono- 
tones, qui  m'arrivaient  à  travers  le  bruit  des 
verres  et  les  éclats  de  gaîté  de  nos  voisins,  me 
causaient  une  sorte  de  malaise,  comme  sij'eusse 
senti  passer  sur  moi  un  souffle  glacé  à  travers  la 
porte  du  néant.  J'osai  pourtant,  au  bout  de 
quelques  minutes,  déclarer  que,  quant  à  moi, 
la  vie  me  semblait  supportable,  et  que,  si  le 
monde  allait  encore  médiocrement,  le  progrès 
finirait  par  l'améliorer,  et  en  atténuerait  assez 
les  imperfections  pour  que  Ton  pût  s'en  con- 
tenter. «  Nous  y  voilà,  répondit-il.  Le  progrès, 
c'est  là  votre  chimère,  il  est  le  rêve  du  xixe  siècle 
comme  la  résurrection  des  morts  était  celui 
du  xe;  chaque  âge  a  le  sien.  Quand,  épuisant  vos 
greniers  et  ceux  du  passé,  vous  aurez  porté  plus 
haut  encore  votre  entassement  de  sciences  et  de 
richesses,  l'homme,  en  se  mesurant  à  un  pareil 
amas,  en  sera-t-il  moins  petit?  Misérables  par- 
venus, enrichis  de  ce  que  vous  n'avez  pas  gagné, 
orgueilleux  de  ce  qui  ne  vous  appartient  pas, 
mendiants  insolents  qui  glanez  le  champ  des 
premiers  inventeurs  et  qui  pillez  leurs  ruines, 
comparez  si  vous  l'osez,  vous  qui  célébrez  vos 
découvertes  avec  tant  de  pompe,  l'algèbre  avec 
le   langage,  l'imprimerie  avec  l'écriture,  votre 

24 
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science  avec  les  simples  calculs  de  ceux  qui  les 
premiers  regardèrent  le  ciel,  vos  steamers  avec  la 
première  barque  à  laquelle  un  audacieux  mit  une 
voile  et  un  gouvernail?  Que  sont  vos  ingénieurs 
et  vos  chimistes  auprès  de  ceux  qui  Vous  ont 
donné  le  feu,  la  charrue  et  les  métaux?  Vous 
avez  fait  de  tout  cela  des  présents  divins,  vous 
avez  eu  raison.  Pourquoi  donc  ètes-vous  si 
arrogants?  Je  vois  grandir  la  pyramide  que  vous 
n'avez  pas  commencée  et  que  vous  n'achèverez 
pas;  mais  le  dernier  ouvrier  qui  s'assoira  lière- 
ment  sur  le  faîte  sera-t-il  plus  grand  que  celui 
qui  en  a  posé  le  premier  bloc?  Racontez-moi 
pour  la  première  fois  vos  ennuyeuses  histoires, 
et,  si  les  grandeurs  passées  ne  vous  suffisent  pas, 
anticipez  l'avenir,  ne  craignez  pas  de  prophé- 
tiser. Variez  les  changements  de  scène,  multi- 
pliez les  acteurs,  appelez  les  masses  humaines 
sur  le  théâtre,  inventez,  si  vous  avez  l'imagina- 
tion assez  riche,  des  péripéties.  Ces  histoires 
sont  comme  les  drames  de  Gozzi;  les  motifs,  les 
incidents  changent  dans  chaque  pièce  et  ne  se 
reproduisent  jamais,  il  est  vrai  :  mais  l'esprit  de 
ces  incidents  est  invariable,  la  catastrophe  pré- 
vue, les  personnages  toujours  les  mêmes.  Voici, 
en  dépit  de  toutes  les  expériences  et  de  toutes 
corrections,  Pantalon  toujours  aussi  lourd  et 
aussi    avare,   Tartaglia  toujours    aussi   fripon, 
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Brighella  toujours  aussi  lâche,  Colombme  tou- 
jours aussi  coquette  et  aussi  perfide.  Heureuse- 
ment, ils  trouvent  un  parterre  prêt  à  applaudir 

la  pièce  du  jour,  parce  qu'il  ne  se  souvient  plus 
de  celle  qu'il  a  vu  jouer  la  veille.  Les  yeux 
charmés  et  la  bouche  béante,  les  spectateurs 
suivent  avec  ravissement  et  pleins  d'attente 
le  progrès  des  choses  jusqu'au  dénoûment, 
dont  la  monotonie  les  étonne  sans  les  décou- 
rager. •< 

11  parla  encore  longtemps  sur  toute  sorte  de 
sujets,  et  entre  autres  sur  les  phénomènes  magi- 
ques, auquels  il  prenait  beaucoup  d'intérêt.  La 
salle  où  nous  étions  s'était  vidée  peu  à  peu;  le 
silence  s'est  fait  autour  de  nous.  Beaucoup  de 
ses  raisonnements  me  paraissaient  faibles,  et 
j'aurais  voulu  répondre  ;  mais,  soit  que  la  fumet' 
de  tabac  dont  1  atmosphère  était  imprégnée  me 
portât  au  cerveau,  soit  que  ses  discours  bizarres 
eussent  fini  par  m'étourdir,  des  vertiges  incon- 
nus me  gagnaient  à  mesure  que  j'essayais  de 
suivie  cet  étrange  raisonneur.  Je  le  quittai  fort 
tard,  et  il  me  sembla,  longtemps  après  l'avoir 
quitté,  être  ballotté  sur  une  mer  houleuse,  sil- 
lonnée d'horribles  courants.  Cette  conversation, 
qui  avait  été  plus  d'une  fois  obscure  pour  moi, 
demeura  profondément  gravée  dans  ma  mé- 
moire, et  la  plupart  de  ces  obscurités  se  dissipé- 


280         ETUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

rent  lorsque  j'eus  étudié  de  plus  près  l'ensemble 
de  la  doctrine.  C'est  cette  doctrine  qu'il  s'agit 
maintenant  d'exposer. 


II 


L'homme  qui  meurt  sait  qu'il  n'emporte  pas 
l'univers  clans  la  tombe  :  d'autres  yeux  restent 
ouverts  pour  l'admirer,  d'autres  êtres  sensibles 
en  jouiront  après  lui. 

Supposons  réalisée  la  vision  du  poète  :  les  na- 
tions ont  disparu  jusqu'au  dernier  homme  de  la 
surface  de  la  terre;  les  animaux  n'existent  plus, 
tous,  sans  en  excepter  les  plus  humbles  et  ceux 
en  qui  le  sentiment  de  la  vie  dépasse  à  peine 
l'obscurité  du  rêve,  ont  cessé  d'être.  Seulement 
la  terre,  avec  ses  continents  diversement  décou- 
pés, avec  les  océans  qui  l'enserrent,  avec  les 
végétaux  qui  la  décorent,  continue  à  rouler  dans 
l'espace,  le  soleil  à  répandre  tour  à  tour  sur  les 
deux  hémisphères  le  feu  de  ses  rayons,  les  cieux 
à  envelopper  de  toutes  parts  notre  ancienne 
demeure.  Il  semble  que  l'univers  subsiste  alors 
tel  que  vous  le  voyez,  que  la  présence  ou  l'ab- 
sence d'aucun  être  sentant  n'y  ajoute  rien. 

Regardez-y   de  plus  près  cependant,  et   vous 
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reconnaîtrez  que  peut-être  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Cet  univers  que  vous  considérez  comme  éternel, 
pour  rester  ce  qu'il  vous  paraît,  pour  présenter 
l'ordre  que  vous  appelez  ses  lois  et  revêtir  les 
couleurs  dont  vous  êtes  éblouis,  a  peut-être 
besoin  d'une  intelligence  qui  le  contemple. 
Supprimez  tous  les  yeux,  c'est  comme  si  vous 
éteigniez  la  lumière;  supprimez  tous  les  cer- 
veaux, c'est  comme  si  vous  anéantissiez  l'ordre. 
Si  beau  que  soit  le  spectacle,  la  beauté  que 
vous  y  trouvez  et  l'ordre  qui  y  règne  n'existent 
qu'à  Ja  condition  d'être  regardés  et  sentis.  Sup- 
posez le  spectateur  autrement  constitué.  — 
doué  par  exemple  d'une  autre  organisation  céré- 
brale, —  le  spectacle  change;  supposez-le  entiè- 
rement supprimé,  la  scène  elle-même  s'abîme 
dans  la  nuit.  Si  vous  imaginez  qu'il  en  subsiste 
quelque  chose,  c'est  qu'il  vous  est  difficile  d'ef- 
facer de  votre  esprit  jusqu'à  l'idée  d'une  intelli- 
gence possible. 

Pour  exprimer  la  même  chose  en  d'autres 
termes,  l'esprit  humain  resterait  vide  à  jamais, 
si  le  jeu  des  réalités  et  les  impressions  qu'il  fait 
sur  l'organisme  ne  fournissaient  à  l'intelligence 
de  quoi  s'exercer;  mais  il  est  également  vrai 
que  les  choses  resteraient  une  mer  de  ténèbres, 
un  chaos  de  possibilités  sans  couleur  et  sans 
formes,   si  l'intelligence  ne  venait  y  répandre 
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sa  lumière.  C'est  elle  qui  l'éclairé  et  qui  l'or- 
donne moyennant  les  principes  qui  la  consti- 
tuent, moyennant  l'espace  d'où  dépend  l'ordre 
des  situations,  le  temps  d'où  dépend  l'ordre 
des  successions,  la  causalité  qui  enchaîne,  sui- 
vant des  règles  constantes,  les  phénomènes  entre 
eux  dans  l'espace  el  le  temps.  Les  formes  de- 
choses,  qui  nous  apparaissent  comme  les  condi- 
tions absolues  et  nécessaires  de  toute  existence 
réelle,  sont  inhérentes  à  l'intelligence,  et  c'est 
elle  qui  les  imprime  au  monde  et  y  répand  ainsi 
toute  diversité;  car,  ôtez  l'espace,  il  n'y  a  plus 
de  parties  distinctes  les  unes  des  autres;  ôtez  le 
temps,  il  n'y  a  plus  d'avant  et  d'après;  ôtez  la 
loi  par  laquelle  nous  enchaînons  d'une  façon 
régulière  les  faits  successifs,  il  n'y  a  plus  d'ef- 
fets et  de  causes.  En  un  mot,  l'univers  n'existe 
plus,  parce  qu'il  est,  tel  que  nous  le  sentons  et 
qu'il  nous  apparaît,  un  phénomène  cérébral. 
«  Deux  choses  étaient  devant  moi,  dit  Scho- 
penhauer  dans  un  fragment  profond  et  bizarre, 
deux  corps,  pesants,  de  formes  régulières,  beaux 
à  voir.  L'un  était  un  vase  de  jaspe  avec  une  bor- 
dure et  des  anses  d'or;  l'autre,  un  corps  orga- 
nisé, un  homme.  Après  les  avoir  longtemps 
admirés  du  dehors,  je  priai  le  génie  qui  m'ac- 
compagnait de  me  laisser  pénétrer  dans  leur 
intérieur.  Il  me  le  permit,  et  dans  le  vase  je  ne 
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trouvai  rien,  si  ce  n'est  la  pression  de  la  pesan- 
teur et  je  ne  sais  quelle  obscure  tendance  réci- 
proque entre  ses  parties  que  j'ai  entendu  dési- 
gner sous  le  nom  de  cohésion  et  d'affinité  ;  mais 
quand  je  pénétrai  dans  l'autre  objet,  quelle  sur- 
prise, et  comment  raconter  ce  que  je  vis!  Les 
contes  de  fées  et  les  fables  n'ont  rien  de  plus 
incroyable.  Au  sein  de  cet  objet  ou  plutôt  dans 
la  partie  supérieure  appelée  la  tête,  et  qui,  vue 
du  dehors,  semblait  un  objet  comme  tous  les 
autres,  circonscrit  dans  l'espace,  pesant,  etc.,  je 
trouvai  quoi?  le  monde  lui-même,  avec  l'im- 
mensité de  l'espace,  dans  lequel  le  Tout  est 
contenu,  et  l'immensité  du  temps,  dans  le 
quel  le  Tout  se  meut,  et  avec  la  prodigieuse  va- 
riété des  choses  qui  remplissent  l'espace  et  le 
temps,  et,  ce  qui  est  presque  insensé  à  dire,  je 
m'y  aperçus  moi-même  allant  et  venant... 

«  Oui,  voilà  ce  que  je  découvris  dans  cet 
objet  à  peine  aussi  gros  qu'un  gros  fruit,  et  que 
le  bourreau  peut  faire  tomber  d'un  seul  coup, 
de  manière  à  plonger  du  même  coup  dans  la 
nuit  le  monde  qui  y  est  renfermé.  Et  ce  monde 
n'existerait  plus  si  cette  sorte  d'objets  ne  pullu- 
lait sans  cesse,  pareils  à  des  champignons,  pour 
recevoir  le  monde  prêt  à  sombrer  dans  le  néant, 
et  se  renvoyer  entre  eux,  comme  un  ballon, 
cette  grande  image  identique  en  tous,  dont  ils 
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expriment  cette  identité  par  le  mot  d'objet...  » 
Le  monde  est  donc  l'idée  qui  en  est  présente 
en  tout  être  qui  vit  et  qui  connaît.  Tel  est  le 
paradoxe  par  lequel  débute  la  philosophie  de 
Schopenhauer;  l'on  pourrait  être  tenté  de  ne 
pas  le  suivre  plus  avant  et  de  l'abandonner  sur 
cet  étrange  défi  jeté  dès  l'abord  au  sens  com- 
mun. Et  toutefois,  quelque  choquante  qu'une 
telle  manière  de  voir  puisse  paraître  au  premier 
regard  de  la  raison,  elle  n'a  rien  de  nouveau 
pour  ceux  qui  sont  tant  soit  peu'  versés  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  ;  peut-être  même  n'en 
est-il  pas  de  plus  familière  aux  esprits  accou- 
tumés à  la  singularité  apparente  des  points  de 
vue  spéculatifs.  Pour  ne  citer  qu'un  petit 
nombre  des  philosophes  qui  l'ont  adoptée,  Kant 
a  travaillé  une  partie  de  sa  vie  sur  cette  idée,  et 
en  s'attachant  à  démontrer  que  l'espace,  le 
temps,  la  causalité,  sont  purement  inhérents  à 
la  sensibilité  ou  à  l'intelligence  humaine,  il  a 
donné  à  la  théorie  en  question  un  caractère 
précis  et  positif.  Elle  a  été  reprise  de  nos  jours 
et  présentée  avec  une  rare  vigueur  par  un  phy- 
sicien anglais,  le  professeur  Ferrier.  Avant 
Kant  et  Ferrier,  plusieurs  philosophes  avaient 
été  conduits  à  exposer  sous  les  formes  les  plus 
variées  des  idées  analogues,  entre  autres  Ber- 
keley et  un  philosophe  aux  frais  duquel  Voltaire 
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a  fait  rire  toute  l'Europe,  le  trop  fameux  docteur 
Akakia,  Moreau  de  Maupertuis,  qui  s'exprime 
ainsi  dans  ses  Lettres  philosophiques  (1)  : 
«  Nous  vivons  dans  un  monde  où  rien  de  ce  que 
nous  apercevons  ne  ressemble  à  ce  que  nous 
apercevons.  Des  êtres  inconnus  excitent  dans 
notre  âme  tous  les  sentiments,  toutes  les  per- 
ceptions qu'elle  éprouve,  et,  ne  ressemblant  à 
aucune  des  choses  que  nous  apercevons,  nous 
les  représentent  toutes.  » 

Il  y  a  plus,  cette  doctrine  revêt  les  déguise- 
ments sous  lesquels  on  est  le  moins  préparé  à  la 
reconnaître;  elle  se  rattache  par  des  liens  secrets, 
mais  réels,  à  tel  système  qui  repousserait,  je 
n'en  doute  pas,  énergiquement  cette  parenté.  Le 
positivisme,  par  exemple,  peut  s'étonner  qu'on 
le  rapproche  d'aucun  système  métaphysique,  et 
par-dessus  tout  de  celui-là.  Quel  est  pourtant  le 
principe  sur  lequel  il  entend  élever  son  édifice? 
C'esi  que  le  monde  se  compose  pour  l'homme 
de  laits  observables,  rien  de  plus,  que  nous 
pouvons  bien  coordonner  ces  faits  suivant  des 
lois,  mais  que  nous  devons  renoncer  à  toute  re- 
cherche sur  la  substance,  la  cause,  la  réalité 
quelconque  qui  est  censée  se  dérober  derrière 
les  phénomènes.  Or,  que  fait  ici  le  positivisme? 

(1)  Dresde,  1152. 
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Sans  s'expliquer  sur  la  nature  des  phénomènes 
dont  il  compose  exclusivement  la  connaissance 
et  au  delà  desquels  il  n'y  a  pour  lui  qu'illusions 
e1  ténèbres,  sans  se  prononcer  sur  les  rapports 
de  l'esprit  et  des  choses  que  l'esprit  considère, 
il  pose  en  principe  la  phénoménalité  du  monde. 
11  a  beau  se  récuser  par  prudence  ou  par  ironie 
en  matière  métaphysique,  l'idée  qu'il  prend 
pourpoint  de  départ  implique  toute  une  théorie. 
Et  d'ailleurs  il  s'arrête  trop  tôt,  il  fait  un  effort 
doublement  inutile  pour  contenter  l'intelligence 
par  une  explication  purement  physique  des 
choses,  d'abord  parce  que  les  deux  bouts  delà 
chaîne  des  phénomènes  doivent  échapper  éter- 
nellement à  la  science  qui  n'en  peut  saisir  que 
quelques  anneaux,  en  second  lieu  parce  que  les 
lois  générales  que  la  science  constate  dans  la 
portion  de  l'espace  et  de  la  durée  qui  est  à 
sa  portée,  les  lois  de  la  pesanteur,  de  la  com- 
munication du  mouvement,  de  la  chaleur,  de 
l'électricité,  comme  celles  qui  président  aux 
créations  chimiques  et  organiques,  réclament 
elles-mêmes  une  explication.  On  veut  très  inu- 
tilement que  nous  ayons  la  sagesse  de  nous  en 
tenir  à  celle  qui  nous  est  fournie  par  les  sciences 
positives.  On  perd  sa  peine  à  combattre  la  ma- 
ladie métaphysique.  Maladie,  si  l'on  veut;  rien 
ne    peut  la  guérir  ni  l'extirper.  Elle  est  com- 
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mime  à  tous  les  hommes,  sans  en  excepter  ceux 
qui  font  profession  de  positivisme,  et,  qui  pis 
est,  elle  leur  est  chère.  Pour  ranimai,  l'univers 
est  chose  qui  va  d'elle-même,  sans  difficulté, 
sans  mystère;  l'animal  ne  se  pose  aucune  ques- 
tion et  n'attend  aucune  explication  sur  lui- 
même  ni  sur  le  monde,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
appartient  à  l'animalité  pure.  Pour  l'homme,  le 
monde  est  une  énigme  dont  l'instinct  le  plus 
invincible  de  sa  nature  le  pousse  à  chercher  le 
mot,  et  ce  mot,  quand  il  ne  le  trouve  pas,  il  le 
forge.  Lorsqu'il  s'est  mille  fois  trompé  et  que  ses 
erreurs  l'ont  conduit  à  la  conviction  qu'il  ne 
parviendra  jamais  à  expliquer  le  mystère,  il 
peut  alors  par  désespoir,  ou  pour  épargner  sa 
peine,  ou  pour  se  faire  honneur  d'une  sagesse 
au-dessus  de  l'ordinaire,  renoncer  momentané- 
ment à  cet  ordre  de  questions;  mais  il  a  beau 
nier  l'énigme,  il  ne  la  supprime  pas;  le  monde, 
exploré  scientifiquement  et  peu  à  peu  découvert,, 
ne  dépouille  pas  pour  cela  son  mystère,  et  c'est 
ce  que  prouvent  la  renaissance  des  philosophies 
comme  la  durée  des  religions.  Ce  n'est  pas  à  dire 
pour  cela  qu'il  faille  se  reposer  à  tout  prix  dans 
des  solutions  incertaines  et  refuser  de  prêter 
l'oreille  aux  difficultés  que  vient  élever  le  scep- 
ticisme. Le  scepticisme  est  l'aiguillon  de  la 
curiosité,  comme  il  est  un  frein  à  la  témérité 
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des  doctrines.  Aucune  ne  peut  être  à  l'abri  de 
l'examen,  et  si  le  scepticisme  n'atteint  pas  les 
lois  constatées  et  dûment  vérifiées  par  les 
sciences  positives,  il  porte  en  plein  contre  l'ex- 
plication purement  physique  du  monde  qui 
constitue  le  positivisme  lui-même,  c'est-à-dire 
contre  la  prétention  de  couper  court  à  la  re- 
cherche du  mot  de  l'énigme.  Par  une  analogie 
curieuse,  cette  prétention  d'un  système  qui  se 
donne  pour  une  doctrine  d'affranchissement  lui 
est  commune  avec  les  religions  intolérantes 
et  dogmatiques,  celles-ci  repoussant  l'enquête 
parce  qu'elles  se  déclarent  en  possession  du  mot 
qu'on  cherche,  celui-là  condamnant  la  recherche 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mot  à  chercher. 

L'homme  est  un  animal  métaphysique.  Il  faut 
le  prendre  tel  qu'il  est  et  reconnaître  que,  par 
delà  l'expérience,  il  est  porté  par  une  impulsion 
irrésistible  à  chercher  quelque  chose  qui  en 
rende  compte.  Cependant  que  cherche-t-il  en 
poursuivant  derrière  ce  monde  phénoménal 
l'explication  des  choses?  il  cherche  un  objet  qui 
soit  indépendant  de  son  intelligence,  auquel  ne 
s'appliquent  pas  les  formes,  inhérentes  à  celle-ci, 
le  temps,  l'espace,  la  causalité,  conditions  abso- 
lues de  toute  pensée.  Il  cherche  à  connaître  en 
dehors  des  lois  de  la  connaissance  ;  il  se  propose 
une    tâche    qui   implique   contradiction.   Consi- 
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dérez  en  effet  les  choses  en  tant  qu'objets  de  la 
connaissance,  tontes  font  évidemment  partie  de 
la  totalité  du  monde  et  rentrent  ainsi  dans  l'é- 
nigme qu'il  s'agit  d'expliquer;  aucune  île  ces 
choses  ne  peut  donc  servir  d'explication  aux 
autres.  Le  corps  humain,  el  le  cerveau  qui  est 
en  nous  l'organe  de  la  pensée,  et  la  pensée  elle- 
même,  sont  à  leur  rang  dans  la  série  des  actions 
el  des  réactions  universelles,  occupent  leur  pince 
dans  le  réseau  indéfini  des  phénomènes  qui  com- 
posent le  monde.  Vouloir  sortir  de  ce  monde 
pour  en  chercher  L'explication,  n'est-ce  pas  ten- 
ter de  vouloir  sauter  plus  loin  que  son  ombre? 
Ou  bien  y  aurait-il  quelque  moyen  d'atteindre 
par  adresse  ou  par  surprise  cette  chose,  expli- 
cation  de  tout  le  reste,  qui  se  dérobe  incessam- 
ment à  la  pensée  directe? 

L'homme  n'est  pas  une  pensée  pure,  ou.  comme 
s'exprime  nuire  philosophe,  il  n'est  pas  une  tète 
ailée  à  la  manière  des  chérubins.  L'homme  est 
un  corps,  et  par  ce  corps  il  tient  à  la  souche 
commune  de  tous  les  cires.  De  plus  il  a  le  sen- 
timent de  son  corps,  Usent  que  les  mouvements 
de  son  corps  répondent  aux  actes  de  sa  volonté, 
qu'ils  sont  les  actes  de  sa  volonté,  ou  plutôt 
encore  qu'ils  sont  sa  volonté  même  se  mani- 
festant  dans  le  monde  visible  des  réalités,  car 
il   n'y    a   pas   de   volonlé   positive   qui    ne   soit 
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efficace  el  ne  se  traduise  aussitôt  par  un  mou- 
vement; toute  volonté  sans  effet  est  une  pure 
abstraction,  la  simple  idée  (l'une  volonté  qui 
pourrait  être,  mais  qui  n'existe  pas.  Bref,  il  aper- 
çoit en  même  temps,  comme  liés  l'un  à  l'autre, 
la  volonté  qui  est  le  principe,  et  le  mouvement 
qui  est  l'effet.  On  pourrait  dire  en  un  certain 
sens  que  le  corps  et  la  volonté  sont  identiques, 
avec  celle  différence  toutefois  que  la  seconde  est 
saisie  directement  par  le  sentiment,  et  que  le 
premier  est  connu  par  l'intelligence.  On  peut 
dire  encore,  ce  qui  revient  au  môme,  que  la  vo- 
lonté est  l'aperception  a  priori  du  corps,  et  que 
ce  corps  est  la  connaissance  a  posteriori  de  la 
volonté;  mais  cette  différence  est  essentielle  : 
la  volonté,  c'est  la  chose  primordiale  d'où  nous 
procédons  et  d'où  tout  procède,  c'est  le  principe 
universel  dans  lequel  notre  existence  est  enra- 
cinée ainsi  que  toutes  les  existences,  c'est  la 
réalité  originelle  que  nous  saisissons  en  nous 
directement,  que  nous  ne  pouvons  saisir  que  là  ; 
elle  est  la  seule  chose  que  nous  atteignons  di- 
rectement par  le  sentiment,  tandis  que  tout  le 
reste  est  connu,  c'est-à-dire  dépendant  des  lois 
qui  régissent  l'expérience  intellectuelle,  relatif  à 
autre  organisation  particulière,  et  par  conséquent! 
phénoménal.  C'est  ici  le  passage  étroit  et  bas, 
mais  unique,  par  lequel  il   nous  est  donné  de 


292        ETUDES  ET  REFLEXIONS  D'UN  PESSIMISTE 

pénétrer  dans  les  coulisses  de  l'univers  ;  c'est  la 
poterne  obscure  ouverte  pour  nous  introduire 
au  cœur  de  la  place.  De  même  que  le  corps  et  les 
mouvements  du  corps  sont  les  manifestations  de 
la  volonté,  disons  mieux,  sont  la  volonté  même 
apparaissant  dans  la  contexture  des  causes  et  des 
effets,  où  elle  revêt  les  caractères  de  l'indivi- 
dualité et  de  la  diversité  infinie,  soumise  à  des 
lois  constantes,  de  même  tous  les  êtres  dont  l'en- 
semble compose  l'infinité  du  monde,  tous  les 
mouvements  auxquels  ces  êtres  sont  soumis  ou 
qu'ils  accomplissent,  tous  ces  êtres  et  ces  mou- 
vements, quelles  qu'en  soient  les  lois  et  la  na- 
ture, sont  les  manifestations  de  la  volonté,  ils 
sont  la  volonté  même;  car  n'étant  point  soumise 
aux  conditions  de  l'expérience  intellectuelle,  la 
volonté  n'a  rien  à  faire  avec  les  formes  du  temps, 
de  L'espace,  de  la  causalité,  conditions  de  toute 
connaissance;  en  sorte  que  les  catégories  d'unité 
et  de  pluralité,  de  simplicité  et  de  composition, 
de  liberté  et  de  nécessité,  ne  lui  sont  point  appli- 
cables. Le  monde  est  volonté  en  même  temps 
que  représentation. 

Si  l'on  a  saisi  le  nœud  subtil  de  la  doctrine 
que  je  viens  d'exposer,  et  si  l'étrangeté  de  cette 
doctrine  ne  la  fait  pas  juger  indigne  de  toute 
objection,  on  ne  peut  manquer  de  dire  :  Voilà 
bien  le  plus  audacieux  abus  que  jamais  philo- 
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sophe  se  soit  permis  de  faire  d'une  méthode  tou- 
jours périlleuse,  l'analogie.  Quel  rapport  peut-il 
exister  entre  la  volonté  d'où  procèdent  les  mou- 
vements de  l'ouvrier  qui  manie  un  instrument, 
—  de  l'acteur  qui  joue  un  rôle,  de  l'orateur  qui 
calcule  ses  gestes,  de  l'artiste  qui  dessine,  du 
maître  d'escrime  qui  parade,  —  et  la  cause  qui 
fait  couler  l'eau  ou  grandir  le  végétal,  ou  les  lois 
qui  président  aux  mouvements  instinctifs  et  aux 
fonctions  vitales?  Peut-on,  sans  outrer  les  ana- 
logies et  sans  faire  violence  au  langage,  confondre 
sous  un  même  nom  des  causes  d'où  dérivent  des 
effets  si  différents?  N'est-ce  pas  se  moquer  que 
de  transporter  ainsi  au  principe  universel  des 
choses,  quel  qu'il  soit,  une  dénomination  aussi 
spéciale  que  celle  de  volonté,  empruntée  au  prin- 
cipe le  plus  propre  à  l'homme,  à  un  principe 
dont  on  a  fait  la  caractéristique  de  l'humanité  et 
la  base  même  de  l'individualité  ?  Et  si  l'on  ne 
veut  que  se  payer  de  mots  et  rendre  l'indétermi- 
nation du  principe  par  la  généralité  de  l'expres- 
sion, pourquoi  chercher  en  dehors  du  langage 
usité?  N'a-t-on  pas  le  mot  force?  Il  est  admis 
par  les  savants,  adopté  depuis  longtemps  par  les 
philosophes,  et  d'une  généralité  qui  le  rend  d'un 
emploi  commode,  puisqu'elle  se  prête  à  des 
acceptions  très  diverses.  Si  la  volonté  est  une 
force,  comme  tout  ce  qui  produit  des  mouve- 
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ments,  toute  force  n'est  pas  cependant  une  vo- 
lonté. Pourquoi  donc  confondre  ainsi  de  parti 
pris  le  genre  cl  l'espèce?  Pourquoi  ce  bizarre  ca- 
price de  remplacer  ce  qui  esl  plus  connu  par  ce 
qui  l'est  moins? 

Cette  objection  conduit  à  un  des  points  les  plus 
délicats  de  la  philosophie  de  Schôpenhauer.  Pour 
1  s  géomètre  et  le  physicien,  le  mol  de  force  pré- 
seule  en  effei  un  sens  parfaitement  clair:  ils  s'en 
servent  pour  désigner  tout  ce  qui  produit  des 
mouvements,  et  ils  réconnaissent  autant  de  for- 
ces qu'il  y  a  d'espèces  de  mouvements.  Ces  mou- 
vements, ils  les  définissent,  les  décomposent, 
les  comparent,  les  mesurent,  et  par  le  nom  de 
force  ils  désignent  moins  encore  la  cause  réelle 
qui  les  produit  que  les  conditions  constantes 
dans  lesquelles  se  produisent  les  mouvements 
observables.  Bref,  ce  mut  exprime  le  rapport 
d'un  phénomène  donné  à  ses  conditions  natu- 
relles, et  ce  rapport  appartient  exclusivement  à 
l'ordre  des  objets  qui  sont  dans  le  domaine  de 
l'expérience  cl  que  nous  connaissons  en  vertu 
des  formes  inhérentes  à  noire  intelligence.  Ce 
mot,  légitimement  appréciable  dans  cette  sphère 
d'objets,  ne  saurait  être  transporté  dans  une 
autre;  s'il  indique  clairement  le  rapport  d'un 
mouvement  donné  à  ses  conditions,  ou  de  cause 
à  effet,  il  ne  saurait,  précisément  pour  cette  rai- 
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son,  indiquer  le  rapport  tout  différent  de  phéno- 
mène à  ce  qui  est  le  rondement  du  phénomène, 
et  il  dissimulerait,  au  lieu  de  la  manifester,  la 
transcendance  de  l'être  en  soi.  La  volonté,  au 

contraire,  est  la  seule  chose  qui  ne  relève  pas  de 
l'expérience  intellectuelle,  la  seule  qui  soit  aper- 
çue sans  l'intermédiaire  des  formes  générales  de 
toute  notion  et  saisie  directement.  C'est  ici  seu- 
lement que  les  deux  aspects  de  la  réalité  totale, 
le  phénomène  connu  par  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté saisie  par  le  sentiment,  sont  embrassés  dans 
leur  identité.  Voilà  pourquoi  le  mot  volonté  est 
le  seul  juste  pour  exprimer  l'essence  primor- 
diale des  choses.  11  est  vrai  que  les  phénomènes 
de  la  volonté  s'accomplissent  ordinairement  dans 
l'homme  entourés  de  circonstances  spéciales  qui 
en  déguisent  jusqu'à  un  certain  point  la  nature, 
que,  par  exemple,  les  mouvements  qui  pro- 
cèdent de  la  volonté  y  apparaissent  souvent  gou- 
vernés par  une  pensée  et  dirigés  vers  une  fin  pré- 
conçue; mais  ces  circonstances,  que  l'on  est  tenté 
de  prendre  pour  essentielles  à  la  volonté,  sont  au 
contraire  accidentelles  et  secondaires.  Dégagez  la 
volonté  de  ces  conditions  particulières,  opérez 
celte  abstraction  qui  ne  comporte  aucune  diffi- 
culté, l'identité  de  la  volonté  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  des  êtres  et  comme  fondement  de  tous 
les  phénomènes,  depuis  la  précipitation  du  cris- 
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tal  et  la  déclinaison  de  l'aiguille  aimantée  jus- 
qu'à l'action  réfléchie  de  l'homme,  ne  soulève 
plus  d'objection.  Il  y  a  plus,  cette  analogie  est 
la  seule  clé  à  l'aide  de  laquelle  tout  puisse  être 
expliqué.  «  Comprenez-vous  mieux  le  mouvement 
de  la  bille  choquée  par  une  autre  que  vos  pro- 
pres mouvements,  lorsqu'un  motif  vous  fait  agir? 
Vous  le  croyez  peut-être,  mais  je  vous  dis  :  C'est 
tout  le  contraire.  Regardez-y  de  près,  et  vous 
trouverez  ces  divers  mouvements  identiques  au 
fond,  identiques,  il  est  vrai,  comme  le  ton  le 
plus  grave  qu'on  puisse  entendre  est  identique 
au  même  ton  de  l'octave  la  plus  élevée  percep- 
tible à  l'oreille.  » 

Qu'on  nous  permette  d'appuyer  encore  un 
instant  sur  ce  point.  Après  tout,  la  séparation 
de  la  volonté  et  de  l'intelligence  et  la  subordi- 
nation radicale  de  celle-ci  à  celle-là  sont  la  base 
sur  laquelle  repose  toute  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer.  Dans  le  sens  habituel  qu'on  donne  au 
mot  volonté,  une  certaine  idée  préexiste  aux 
manifestations  de  la  volonté  et  la  dirige  vers 
un  but  déterminé.  De  là  vient  que  la  nouvelle 
philosophie  allemande,  associant,  non  sans  quel- 
que confusion,  un  mot  emprunté  au  système  de 
Platon  et  les  données  de  l'expérience  vulgaire,  a 
considéré  l'idée  comme  le  principe  des  choses 
et  la  volonté  comme  un  des  instruments  dont 
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l'idée  se  sert  pour  se  réaliser.  Schopenhauer  ren- 
verse les  termes  :  selon  lui,  la  volonté  est  le 
principe,  la  pensée  est  un  moyen  particulier  et 
dérivé.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  la  plupart  des 
philosophes  n'ont  cessé  de  le  répéter  depuis 
Aristote,  qu'il  existe  deux  sortes  de  mouve- 
ments, le  mouvement  communiqué  et  le  mou- 
vement spontané  :  il  n'en  existe  qu'une  seule 
Il  n'est  pas  vrai  non  plus,  comme  la  plupart 
des  géomètres  s'efforcent  de  l'établir,  surtout 
depuis  Descartes,  et  comme  la  plupart  des  phy- 
siciens inclinent  à  l'admettre,  qu'il  n'existe  que 
des  mouvements  mécaniques,  et  que  les  mouve- 
ments spontanés  doivent  tôt  ou  tard  être  ra- 
menés par  la  science  à  cette  sorte  de  mouve- 
ment :  au  contraire,  il  n'y  a  pas  d'autres  mouve- 
ments que  ceux  dont  la  volonté  est  le  principe; 
seulement  ces  mouvements  se  manifestent  aux 
différents  étages  de  la  nature  dans  des  condi- 
tions et  sous  des  formes  différentes,  et  c'est  ce 
qui  engendre  la  variété  dans  l'univers.  Le 
monde  des  êtres  non  organisés,  objet  de  la  mé- 
canique, de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  plu- 
sieurs autres  sciences,  présente  ce  trait  particu- 
lier, qu'entre  les  mouvements  qui  s'y  pro- 
duisent et  les  conditions  auxquelles  ces  mouve- 
ments se  rattachent,  il  existe  une  analogie  de 
nature  et  une  équivalence  plus  ou  moins  évi- 
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dente.  Qu'il  s'agisse  d'une  simple  communica- 
tion de  mouvement  par  le  contact,  ou  de  phéno- 
mènes produits  par  les  forces  physiques,  ou  des 
forces  pins  cachées  encore  qui  président  aux 
compositions  et  aux  décompositions  chimiques, 
soit  que  l'on  considère  le  clou  qui  cède  aux 
coups  répétés  du  marteau,  le  boulet  chassé  du 
canon  par  la  dilatation  des  gaz,  ou  L'eau  décom- 
posée par  l'action  de  la  pile,  entre  le  phénomène 
produit  et  ses  conditions  il  existe  un  rapport 
visible  et  mesurable;  le  phénomène  et  ses  con- 
ditions sont  soumis  à  des  lois  qu'on  peut  étudier 
rigoureusement  et  exprimer  en  formules  numé- 
riques. Le  monde  inorganique  est  proprement 
1  empire  des  causes.  Franchissons  les  limites 
qui  le  séparent  du  règne  des  êtivs  organisés.  A 
peine  entrés  dans  celui-ci,  nous  voyons  les 
causes  revêtir  de  tout  autres  apparences.  La  vie 
organique,  même  à  ses  plus  humbles  degrés,  se 
développe  par  l'action  de  certains  stimulants 
externes  ou  internes,  tels  que  la  chaleur,  la  lu- 
mière, l'air,  les  aliments  solides  ou  liquides,  etc., 
lesquels  ne  présentent  plus  qu'une  lointaine  et 
obscure  analogie  avec  les  effets  produits.  Les 
changements  qui  s'accomplissent  dans  cet  en- 
semble délicat  de  parties  que  l'on  appelle  un 
organisme  ont  lieu  en  présence  et  sous  l'action 
d'un  stimulant;  mais  ils  semblent  avoir  si  peu 
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de  rapport  avec  èette  action,  qui,  à  un  certain 
degré,  paraît  exalter  la  vie,  et  qui,  à  un  autre 
degré,  peut  en  troubler,  suspendre  ou  arrêter 
pour  toujours  les  manifestations,  que  le  véri- 
table principe  de  ces  modifications  diverses  ré- 
side évidemment  dans  l'organisme.  Un  rayon  de 
soleil,  une  ondée  rapide,  une  petite  quantité  de 
chaux  mêlée  au  sol  accélèrent  la  végétation 
dans  nue  proportion  extraordinaire;  un  excès  de 
chaleur  ou  d'humidité,  la  présence  de  quelque 
autre  élément,  la  détruisent.  Quelques  grains 
d'opium  ou  une  légère  dose  de  tel  ou  tel  poison 
surexcitent  dans  l'animal  les  fonctions  orga- 
niques; que  cette  mesure  soit  dépassée,  les 
oie  mes  substances  amènent  la  paralysie  et  la 
mort.  Ainsi  la  diversité  s'accuse  entre  les  causes 
et  les  effets.  Faisons  un  pas  de  plus  :  tout  dans 
l'animal  ne  relève  pas  de  la  vie  végétative  ou 
organique;  l'existence  est  attachée  en  lui  à  des 
conditions  bien  autrement  complexes  que  dans 
le  végétal;  elle  n'est  plus  soumise  à  l'action  de 
simples  stimulants.  La  vie  de  l'animal  ne  serait 
pas  suffisamment  assurée  par  des  actions  de  cet 
ordre,  il  ne  larderait  pas  à  périr,  s'il  ne  pouvait 
aller  saisir  des  objets  éloignés  de  lui  pour  se  les 
assimiler  ou  pour  les  faire  servir  à  la  satisfac- 
tion de  ses  besoins,  et  s'il  n'avait  par  conséquent 
la  faculté  de  les  apercevoir.  Ces  objets,  placés  à 
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distance,  agissent  uniquement  sur  lui  par  leurs 
propriétés  physiques  ou  chimiques,  ils  le  modi- 
fient par  les  perceptions  qu'il  en  a,  perceptions 
qui  s'accomplissent  au  moyen  d'un  système  ner- 
veux, et,  chez  les  animaux  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
d'un  cerveau.  La  plante  ne  perçoit  pas  :  à  quoi 
servirait  cette  faculté  sans  la  locomotion,  qui 
permet  d'atteindre  ou  d'éviter  les  objets  perçus? 
La  plante  est  fixée  au  sol,  tandis  que  l'animal 
jouit  d'une  indépendance  locale  plus  ou  moins 
complète.  La  volonté  se  manifeste  donc  chez 
lui  plus  clairement  que  dans  le  végétal  et  cor- 
respond par  ses  manifestations  à  un  organisme 
[dus  compliqué,  sans  toutefois  changer  de  na- 
ture. Les  actions  qui  constituent  le  monde 
animal,  où  l'intelligence  s'épuise  dans  la  satis- 
faction des  besoins,  sont  caractérisées  par  la  per- 
ception et  la  sensation.  Au  delà  de  ce  point,  il 
semble  que  nous  entrions  dans  un  monde  nou- 
veau. L'animal  est  gouverné  presque  exclusive- 
ment par  l'intuition  immédiate  des  objets  pré- 
sents, il  n'a  que  des  perceptions;  l'homme  a  des 
idées.  Les  objets  qui  l'ont  modifié  antérieure- 
ment par  leur  présence  agissent  sur  lui,  même 
absents,  par  la  notion  qu'il  en  garde.  Ce  n'est 
pas  tout  :  cette  notion  ne  s'applique  pas  à  un 
seul  individu,  elle  embrasse  tout  un  ordre  d'ob- 
jets  similaires,  elle   comprend  non  seulement 
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ceux  que  vous  avez  rencontrés,  mais  tous  ceux 
de  même  espèce  que  vous  pouvez  rencontrer 
encore.  Outre  le  moment  présent,  l'homme 
conçoit  le  passé  et  l'avenir,  ce  qui  est  proche 
et  ce  qui  est  éloigné,  l'expérience  acquise  et 
l'expérience  future;  il  conçoit  l'univers  entier, 
que  dis-je?  il  le  dépasse,  car  à  l'univers  réel 
il  ajoute  l'univers  plus  vaste  encore  des  réa- 
lités possibles.  La  nature  entière  réside  et  se 
meut  dans  son  cerveau,  et  telle  est  la  déli- 
catesse, l'excitabilité  merveilleuse  de  son  or- 
ganisation, que  les  idées,  ces  ombres,  après 
des  conflits  tumultueux  qui  souvent  agitent  sa 
pensée  et  troublent  son  âme,  déterminent  aussi 
sûrement  son  action  que  le  choc  d'une  bille  en 
mouvement  détermine  celui  d'une  bille  en 
repos,  —  qu'un  certain  degré  de  chaleur  déter- 
mine la  vaporisation  de  l'eau,  —  que  l'action  de 
la  lumière  et  du  soleil  détermine  l'épanouisse- 
ment de  la  rose  ou  la  fructification  du  pécher, 
—  que  la  chute  d'un  moucheron  sur  la  toile 
d'une  araignée  attire  celle-ci  du  fond  de  sa  re- 
traite. Seulement  le  cercle  des  mobiles  ou  des 
motifs  auxquels  l'homme  peut  obéir  est  infini- 
ment plus  étendu  que  celui  des  causes  diverses 
qui  agissent  dans  les  règnes  inférieurs,  puisque, 
avec  toutes  les  impressions  présentes,  il  com- 
prend toutes  les  idées  que  l'homme  a  recueillies 
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de  son  expérience  passée,  et  qui,  présentes  à 
son  esprit  et  pouvant  contribuera  le  déterminer, 
le  mettent  à  même  de  réfléchir,  de  comparer,  de 
délibérer,  de  calculer,  de  prévoir.  L'homme  a 
donc  dans  sa  volonté  le  principe  premier  de  son 
activité,  mais  il  en  porte  dans  son  cerveau  les 
cnuses  déterminantes  et  directrices  :  l'intelli- 
gence est  le  médium  par  lequel  la  nature  en- 
tière  exerce  sur  lui  son  action. 

A  mesure  qu'on  s'élève  de  règne  en  règne, 
les  mouvements  et  les  conditions  qui  les  règlent 
s;'  distinguent  davantage  les  uns  des  autres  et 
deviennent  de  pins  en  plus  hétérogènes,  la  cause 
et  l'effet  se  séparent,  le  lien  qui  les  unit  s'al- 
longe pour  ainsi  dire,  et  va  s'atténuant  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  dérobe  aux  yeux,  et  semble,  par 
l'effet  d'une  illusion  inévitable,  disparaître  en- 
tièrement. Au  pins  infime  degré  de  l'échelle, 
dans  la  communication  du  mouvement,  on  est 
tenté  de  croire  au  premier  abord  que  tout  est 
parfaitement  clair,  qu'une  fois  la  loi  du  mouve- 
ment constatée,  l'esprit  satisfait  ne  désire  plus 
rien,  et  que  le  physicien,  le  chimiste,  le  géo- 
mètre, auraient  tout  expliqué,  s'ils  parvenaient 
;i  réduire  tous  les  mouvements  d'un  autre  ordre 
à  celui  dont  les  lois  plus  simples  peuvent  être 
formulées  mathématiquement;  mais  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai,  et  les  actions  mécaniques 
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si  m  I  les  plus  obscures  de  toutes,  par  la  raison 
que  la  volonté  y  est  plus  séparée  de  sou  effet,  et 
y   est    enveloppée    d'une    écôree   plus  épaisse. 
Parmi  les  diverses  formes  de  la  causalité,  la  pre- 
mière, qui  est  sans  nul  doute  la  plus  simple  au 
regard  de  la  science,  est  en  même  temps  la  plus 
obscure;  la  lumière  ne  commence  à  se  faire  que 
là   où  le  principe  efficace  se  saisit  directement 
lui-même  en   pleine  activité,   c'est-à  dire  lors- 
qu'on atteint  cette  forme  de  la  causalité  où  le 
lien  qui    rattache  les  mouvements   volontaires 
aux  idées  qui  les  déterminent  est  plus  délicat  et 
devient  en  quelque  sorte  impalpable.  Arrivé  au 
terme  de  cette  analyse,  on  voit  clairement  quel 
est  le  rôle,  quelle  est  la  nature  de  l'intelligence  ; 
elle  n'est  pas  le  principe  primordial  et  créateur, 
elle  est  une  faculté  dérivée  et  remplit  une  fonc- 
.  tion  secondaire  ;  elle  répond  à  la  mobilité  et  aux 
autres   propriétés  physiques  dans  le  cristal,  à 
l'excitabilité  dans  les  organismes  du  règne  végé- 
tal, à  la  sensibilité  et  à  la  perception  dans  les 
animaux.    Appropriée  aux  conditions  spéciales 
et  complexes   desquelles   dépend  l'organisation 
supérieure   de   l'homme,   elle  est  l'instrument 
nécessaire  de  sa  conservation. 

Nous  sommes  ramenés  ainsi  à  l'étrange  pro- 
position qui  sert  de  point  de  départ  au  système  : 
«  le  monde  est  un  phénomène  cérébral.  »  L'en- 
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semble  d'idées  qui  le  constitue  dans  notre  es- 
prit, ce  monde  d'impressions  coordonnées  sui- 
vant des  lois  invariables  et  de  notions  que  nous 
parvenons  à  en  abstraire,  sont  un  moyen  indis- 
pensable pour  que  la  volonté  se  réalise  sous  une 
de  sos  formes,  qui  est  la  forme  humaine.  Le 
résultat  auquel  Emmanuel  Kant  avait  été  con- 
duit par  l'analyse  des  lois  de  la  connaissance,  en 
réduisant  le  temps,  l'espace,  la  causalité,  à  des 
conditions  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité 
humaines,  Schopenhauer  y  arrive  par  une  autre 
voie,  par  la  considération  de  l'ordre  de  la  nature 
et  de  la  hiérarchie  des  êtres,  par  l'examen  des 
lois  de  l'organisation  vivante,  des  conditions 
quVlle  suppose,  et  des  moyens  dont  elle  a  été 
pourvue  pour  durer.  L'étude  de  l'intelligence  et 
l'observation  de  la  nature  convergent  et  arrivent 
au  même  but.  Le  point  de  vue  idéaliste  et  le 
point  de  vue  réaliste  s'accordent  sur  la  question 
essentielle  de  la  nature  du  monde  et  des  fonc- 
tions de  l'intelligence,  et  Schopenhauer  exprime 
ainsi  le  résultat  final  auquel  il  arrive  :  la  volonté 
est  la  base  infinie  de  l'édifice  des  choses,  au 
sommet  duquel  s'allume,  dans  le  cerveau  hu- 
main, l'intelligence  destinée  à  éclairer  les  pas 
de  l'individu  et  à  sauver  l'espèce. 

Voilà  donc  l'intelligence,  malgré  l'importance 
du   rôle  qui   lui   est  laissé,   remise  à  sa  place. 
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déchue  du  premier  rang  qu'elle  avait  usurpé  ei 
des  prétentions  qu'elle  ne  cessait  d'élever.  Dès 
lors,  entre  elle  et  la  volonté,  l'ordre  véritable 
se  trouve  rétabli,  et  le  mystère  de  la  vie  est 
éclairé  d'une  lumière  inattendue.  L'intelligence 
humaine  dépend  de  l'organisation,  elle  ne  peut 
s'affranchir  de  ses  propres  lois;  mais  de  quel 
droit  se  plaindrait-elle  de  ne  pouvoir  dépasser 
les  limites  qui  lui  sont  marquées,  c'est-à-dire 
sortir  d'elle-même,  puisque  dans  son  exercice 
normal  elle  n'est  qu'un  moyen  nécessaire  à  la 
conservation  de  l'individu  et  au  salut  de  l'es- 
pèce? Pourquoi  lui  arrive-t-il  de  méconnaître 
cette  humble  destination?  Tant  pis  pour  elle  si 
le  cerveau  atteint  peu  à  peu  dans  l'homme  un 
développement  parasite,  et  si  elle-même,  abu- 
sant de  cet  excès  de  forces  et  enivrée  de  sa 
propre  puissance,  au  lieu  de  rester  une  faculté 
subalterne  au  service  de  la  volonté,  ose  se  poser 
comme  le  principe  et  la  fin  des  choses,  s'ériger 
en  interprète  de  l'univers,  en  maîtresse  souve- 
raine de  la  vie!  A  qui  la  faute  si,  commençant 
par  se  méconnaître  et  par  oublier  sa  fonction 
naturelle,  elle  se  heurte  inutilement  contre  la 
borne  infranchissable,  et  se  plaint  ensuite  que 
l'accès  de  la  vérité  absolue  lui  soit  interdit?  Si 
l'homme  a  tort  de  se  plaindre  des  conditions 
imposées  à  son  intelligence,  il  n'est  pas  mieux 
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venu  à  se  lamenter  sur  la  malice  ou  l'imbécil- 
lité de  sa  nature.  Qu'est-ce  que  l'homme?  Une 
manifestation  du  principe  universel  au  même 
titre  que  tous  les  autres  êtres  de  l'univers.  Sa 
volonté,  ou,  pour  parler  exactement,  la  volonté 
qui  est  l'aveugle  génératrice  îles  choses,  anté- 
rieure à  toute  intelligence,  à  toute  idée,  à  tout 
choix,  constitue  le  caractère  fondamental  de 
chaque  individu,  caractère  que  rien  ne  peut 
changer  ni  détruire.  (Iliaque  individu  est  ce  qu'il 
est,  il  ne  peut  pas  plus  modifier  ses  tendances 
que  son  tempérament,  son  tempérament  que 
sa  figure.  L'argile  garde  ies  traits  qu'il  plaît 
au  potier  de  lui  imprimer;  mais  outre  celte 
nature  indestructible  qui  constitue  son  carac- 
tère transcendant,  pour  employer  l'expression 
du  philosophe,  l'individu,  considéré  dans  son 
histoire  et  dans  la  suite  de  sa  vie  tout  entière,  a 
un  caractère  empirique  dont  les  manifestations 
sont  soumises  à  la  loi  de  causalité.  Chaque  ac- 
tion procède  d'un  mobile  actuel  ou  idéal,  comme 
chaque  mouvement  dans  l'animal  procède  d'une 
sensation,  chaque  altération  dans  la  plante  de 
l'influence  d'un  stimulant,  —  chaque  modifica- 
tion dans  le  cristal  d'une  force  mécanique,  phy- 
sique ou  chimique.  La  loi  qui  préside  à  l'en- 
chaînement des  idées  et  qui  forme  la  nécessité 
logique,  celle   qui  préside  à  la  succession    des 
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phénomènes  et  qui  forme  la  nécessité  physique, 
celle  qui  préside  aux  relations  dans  l'espace  et 
qui  forme  la  nécessité  géométrique,  ont  pour 
complément  la  loi  qui  préside  à  l'enchalnenu'iil 
des  actions  et  des  motifs  et  qui  forme  la  néces- 
sité morale.  Puisqu'il  est  borné  dans  son  intel- 
ligence et  assujetti  dans  sa  volonté,  que  l'homme 
sache  accepter  sa  condition,  qu'il  renonce  à  ce 
rêve  insensé  qu'on  appelle  le  bonheur,  qu'il 
abjure  une  fois  pour  toutes  des  ambitions  tou- 
jours déçues,  qu'il  s'abstienne  à  jamais  de  récri- 
minations sans  objet  et  d'une  puérile  révolte 
contre  les  contradictions  qu'il  aperçoit  dans  le 
monde,  et  dont  son  intelligence  s'irrite  comme 
si  elle  eût  dû  être  consultée  sur  l'ordre  des 
choses. 

Aux  étages  inférieurs  de  la  nature,  tant  que 
la  volonté  se  déploie  dans  les  ténèbres  du  règne 
inorganique  ou  de  la  vie  purement  végétative, 
les  notions  de  bien  et  de  mal  sont  sans  applica- 
tion possible;  ce  sont  des  mots  dépourvus  de 
sens.  Dès  qu'apparaissent  la  sensibilité  el  les 
premières  lueurs  de  la  connaissance,  la  volonté 
agit  dans  un  monde  où  tout  est  eifort  et  fatigue, 
activité  contrariée  ou  langueur  accablante.  La 
souffrance  à  tous  les  degrés,  depuis  la  douleur 
qui  tue  jusqu'à  l'ennui  qui  mine  silencieuse- 
ment, est  la  loi  absolue  dans  ce  monde.  Aussi, 
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lorsque  l'intelligence  s'épanouit  chez  l'homme 
dans  sa  plénitude,  chargée  qu'elle  est  de  pour- 
voir à  la  sécurité  et  au  bien-être  de  l'individu, 
ne  cherchant  à  son  insu  dans  l'univers  que  les 
moyens  d'accomplir  sa  tâche  et  ne  les  y  trouvant 
pas,  elle  le  déclare  rempli  de  contradictions, 
l'univers  se  présente  a  l'homme  comme  un  pro- 
blème, et  comme  un  problème  insoluble.  La 
plus  simple  expérience  suffit  pour  démontrer 
sans  réplique  que  la  souffrance  est  la  loi  du 
monde  :  l'univers,  par  la  voix  de  tous  les  êtres 
sentants,  exhale  un  cri  de  douleur  ou  un  soupir 
d'ennui;  mais  la  raison  qui  parvient  à  se  pré- 
server des  illusions  volontaires  créées  par  les 
philosophes  peut  déclarer  a  priori  que  le  monde 
est  condamné  au  mal  et  qu'il  est  le  règne  de 
l'absurde,  car  la  volonté  va  d'elle-même  à  la 
vie,  et  que  trouve-t-elle  aussitôt  qu'elle  atteint 
cet  échelon  de  la  nature  où  la  sensibilité  et 
l'intelligence  sont  une  condition  nécessaire  de 
l'existence?  Elle  trouve  que  la  vie  suppose  de 
toute  nécessité  concurrence  et  destruction.  Dès 
lors  la  pensée  devient  pour  l'homme  une  source 
de  perpétuelles  tortures.  Non  seulement  l'indi- 
vidu perçoit,  comme  les  animaux,  sous  forme 
de  sensation,  son  état  actuel,  qui  sans  cesse 
exige  réparation  ou  développement,  mais  sa 
pensée  se  tourmente  du   passé  et  anticipe  les 
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maux  à  venir.  Comme  la  volonté  agit  en  chaque 
individu  avec  toutes  ses  prétentions,  avec  toute 
sa  puissance,  avec  sa  fougueuse  envie  d'être, 
chaque  être  sentant  et  connaissant  se  fait  centre 
et  se  considère  comme  unique;  l'égoïsme  sans 
limites  est  la  tendance  première  et  instinctive, 
et,  si  rien  ne  l'arrêtait,  il  sacrifierait  au  moi 
l'univers  entier.  A  l'exemple  des  moralistes  de 
tous  les  temps,  Schopenhauer  ne  tarit  pas  en 
peintures  de  l'égoïsme  humain,  et  il  trouve 
pour  le  caractériser  des  traits  d'une  singulière  et 
effrayante  énergie. 

Le  pessimisme,  déduit  non  pas  des  souffrances 
accidentelles  attachées  à  la  condition  humaine, 
mais  des  lois  de  toute  existence  intelligente,  est 
le  fond  de  la  philosophie  de  Schopenhauer.  Il  en 
est  aussi  l'inspiration  constante;  c'est  à  ce  point 
de  vue  qu'il  considère  les  choses  de  la  vie.  N'y 
a-t-il  pourtant  aucun  moyen  de  secouer  le  joug 
de  fer  de  l'existence?  ne  peut-on  sortir  de  la 
contradiction  inhérente  à  la  pensée?  et  ne  sau- 
rait-on trouver  à  ce  pessimisme  un  contre-poids 
et  un  remède?  Ce  remède  existe,  et  même  il  y 
en  a  deux  fort  différents.  Pour  les  imaginer, 
Schopenhauer  combine  ingénieusement  Platon 
et  le  Bouddha.  L'un  est  l'art,  l'autre  est  l'ascé- 
tisme. 

L'intelligence,  en  tant  que   propriété   secon- 
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daire  de  l'individu,  destinée  au  service  de  la 
volonté,  agent  intermédiaire  entre  elle  et  les 
choses  dont  la  vie  humaine  a  besoin  pour  durer, 
considère  celles-ci,  dans  les  relations  qu'elles 
ont  avec  l'individu,  comme  pouvant  lui  être 
utiles  ou  nuisibles.  Avant  tout,  c'est  une  faculté 
égoïste  et  pratique.  Néanmoins,  avec  le  temps  cl 
la  culture  elle  atteint  un  développement  qui,  lis 
besoins  de  la  vie  une  fois  satisfaits,  laisse  un 
reste,  et  ce  développement  se  rencontre  chez 
la  plupart  des  hommes,  quoiqu'il  varie  beau- 
coup d'individu  à  individu,  de  peuple  à  peuple 
et  d'époque  à  époque.  L'intelligence  alors  ne 
s'épuise  pas  tout  entière  au  service  de  la  vo- 
lonté, elle  dispose  d'un  superflu  de  puissance 
qu'elle  peut  consacrer  à  considérer  les  choses, 
non  plus  dans  leurs  relations  réelles  ou  possi- 
bles avec  la  vie,  comme  pouvant  lui  être  avan- 
tageuses ou  nuisibles,  mais  en  elles-mêmes,  in- 
dépendamment de  la  place  que  chacune  d'elles 
occupe  dans  le  réseau  des  causes,  et  qui  cons- 
titue son  individualité.  D'une  part,  l'intelli- 
gence se  dégage  pour  un  moment  de  ses  fonc- 
tions serviles  et  s'oublie  elle-même;  de  l'autre, 
elle  considère  les  réalités  sans  les  rapporter  à 
soi,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  elle  regarde 
dans  chaque  objet  particulier  le  type  dont  il  est 
un  exemplaire,  —  et   cette  double  abstraction 
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une  fois  opérée,  de  telle  sorte  que  ce  qui  pou- 
vait intéresser  l'égoïsme  du  spectateur  n'existe 
plus  pour  lui,  il  entre  dans  un  monde  nouveau 
où  tout  se  transforme,  où  l'image  même  de  ce 
qu'il  y  a  de  tragique  dans  la  destinée  devient 
l'objet  d'une  pacifique  et  sereine  contemplation. 
Il  est  donc  permis  de  dire  en  un  sens  très  vrai 
que  les  idées  seules  sont  l'objet  de  l'art.  Ce  sont 
des  idées,  qu'à  l'aide  des  moyens  différents  dont 
elles  disposent  et  sous  les  formes  qui  les  distin- 
guent. L'architecture  et  la  musique,  la  sculpture 
et  la  peinture,  enfin  la  poésie,  se  proposent 
d'exprimer.  L'art  comme  la  philosophie,  avec 
laquelle  il  a  des  analogies  profondes  et  une 
intime  parenté,  est  donc  la  contemplation  désin- 
téressée des  choses,  et  la  faculté  de  les  présenter 
aux  autres  sous  cet  aspect  est  l'essence  même 
du  génie.  Ainsi  l'homme  est  affranchi  des  liens 
de  la  réalité  vulgaire,  arraché  au  torrent  des 
intérêts  et  des  mesquines  pensées.  L'art  est  pour 
lui  la  liberté. 

Ce  n'est  encore  là  toutefois  qu'un  remède 
insuffisant.  L'éclair  de  l'émotion  esthétique 
brille  et  s'éteint.  L'art  ne  peut  pas  remplir  la 
vie,  une  minute  d'affranchissement  ne  fait  pas 
le  bonheur,  comme  une  hirondelle  ne  fait  pas 
le  printemps,  et  puis  cette  contemplation  du 
beau,  toujours  passagère,  n'est  donnée  qu'à  de 
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rares  privilégiés,  elle  n'est  pas  à  la  portée  de  la 
multitude  inculte  et  affairée.  Le  salut,  la  béati- 
tude, ne  sauraient  être  d'échapper,  pour  ainsi 
parler,  à  la  vie  par  surprise.  Ce  n'est  pas  assez 
de  la  fuir,  il  faut  la  détruire,  et  j'ajoute  sur  le 
champ  qu'on  ne  doit  pas  entendre  par  là  le  sui- 
cide, qui  ne  résout  rien.  Cette  violence  faite  k 
la  volonté  individualisée  laisse  subsister  dans 
toute  sa  force  la  contradiction  inhérente  à  l'exis- 
tence sensible;  le  suicide  n'est  qu'une  déli- 
vrance illusoire,  car  l'individu  disparaît,  mais 
le  principe  de  toute  réalité  et  la  source  de  toute 
souffrance  demeurent.  Le  salut  ne  consiste  pas 
à  déserter,  il  consiste  dans  la  renonciation  totale 
et  persévérante  de  la  volonté  même  qui  abdique, 
dans  le  détachement  absolu  qui  tue  Pégoïsme, 
et  qui  fait  tout  ensemble  la  sainteté  et  le 
bonheur. 

Voir  et  chercher  dans  les  choses  des  moyens 
actuels  ou  possibles  pour  réaliser  sa  -volonté 
propre,  tel  est  le  principe  de  l'égoïsme;  conce- 
voir au  contraire  que  la  volonté  est  le  fonds 
commun  d'où  tout  être  jaillit,  et  que,  diversifiée 
seulement  par  le  jeu  des  apparences,  elle  est 
cependant  identique  en  tous,  c'est  supprimer  la 
barrière  qui  sépare  les  individus,  détruire  en 
leur  germe  les  hostilités  réciproques,  constituer 
la  fraternité  universelle  qui  embrasse  non  seu- 
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lement  tous  les  hommes,  mais  les  animaux,  les 
végétaux  chez  qui  la  vie  sommeille,  les  êtres 
mêmes  où  la  vie  n'apparaît  point.  C'est  introni- 
ser la  pitié  à  la  place  de  l'égoïsme,  la  pitié,  qui 
est  !•>  retentissement  sympathique  de  toute 
souffrance  dans  le  cœur  de  l'homme,  la  pitié, 
que  les  moralistes  proclament  unanimement  le 
principe  de  toutes  les  vertus,  l'initiation  à 
l'amour,  qui  peu  à  peu  vous  achemine  au  renon- 
cement parfait  et  vous  met  en  état  de  déjouer 
les  tromperies  du  destin,  d'échapper  à  l'éter- 
nelle illusion  dont  la  nature  vous  enveloppe. 
Nous  sommes  ici  en  plein  bouddhisme.  Ces  idées 
sont  une  émanation  des  doctrines  désespérées 
qui  de  tout  temps  ont  fleuri  dans  l'Inde  ;  nous  y 
reconnaissons,  sous  une  forme  à  peine  renou- 
velée, la  doctrine  de  Kapila.  Il  semble  qu'on 
entende  le  dialogue  de  Çakya-Mouni  avec  lui- 
même  dans  la  nuit  solennelle  qu'il  passe  sous 
le  figuier  de  Gaja  :  «  Quelle  est  la  cause  de  la 
vieillesse,  de  la  mort,  de  la  douleur?  —  C'est  la 
naissance.  —  Quelle  est  la  cause  de  la  nais- 
sance? —  L'existence.  —  Quelle  est  la  cause  de 
l'existence?  —  L'attachement  à  l'être.  —  Et  la 
cause  de  cet  attachement? —  Le  désir.  —  Et  celle 
du  désir?  —  La  sensation.  —  Quelle  est  la  cause 
de  la  sensation  ?  —  C'est  le  contact  de  l'homme 
avec  les  choses  qui  produit  telle  et  telle  sensa- 
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tion,  puis  la  sensation  en  général.  —  Quelle 
est  la  cause  de  ce  contact?' —  Les  sens.  —  El  la 
cause  des  sens  ?  —  Le  nom  et  la  forme,  c'est-à- 
dire  l'existence  individuelle.  —  Et  la  cause  de 
celle-ci?  —  La  conscience.  —  Quelle  est  la  cause 
de  la  conscience  (')?...  »  Et,  remontant  ainsi 
la  série  des  nidanas  ou  des  causes,  il  arriva  au 
bord  du  nirvana,  de  l'anéantissement  volontaire, 
dans  lequel  on  trouve  le  salut.  Tel  est  aussi  le 
résultat  que  notre  philosophe  propose  aux  efforts 
de  l'homme.  Pour  l'atteindre,  il  y  a  la  voie  de  la 
spéculation,  par  laquelle  on  découvre  le  mys- 
tère de  l'illusion  infinie,  et  la  voie  de  l'expé- 
rience pratique  du  malheur  attaché  à  l'être  et  du 
néant  de  la  vie.  Ces  deux  voies  sont  celles  que 
suivent  naturellement  les  sages,  et  qui  les  con- 
duisent, quand  ils  ont  secoué  les  rêves  de  la 
jeunesse  el  les  ambitions  de  l'âge  mur,  à  la  rési- 
gnation parfaite;  mais  elles  ne  sont  pas  prati- 
cables à  la  foule  des  hommes.  C'est  pourquoi  les 
religions  leur  en  ont  ouvert  une  autre,  elles  ont 
inventé  des  moyens  artificiels,  et  cependant 
efficaces,  d'engendrer  les  âmes  au  détachement. 
Par  l'ascétisme  et  les  mortifications  méthodi- 
quement pratiquées,  elles  triomphent  de  l'amour 
de  la   vie,   elles    conduisent   leurs  croyants  au 

1     E.    Burnouf,   Introduction  à  l'histoire   du   Bouddhisme 

indien,  pp.  460,  486,  4S8,  509. 
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dédain  du  plaisir,  puis  de  l'existence,  et  de  pri- 
vation en  privation  elles  les  mènent,  en  dépit 
des  protestations  de  la  chair,  à  la  continence 
qui  esl  le  salut,  car  en  se  généralisant  elle  en- 
traînerait peu  à  peu  l'extinction  de  l'espèce,  et, 
avec  l'extinction  de  l'espèce,  celle  de  l'univers, 
puisqu'il  requiert  pour  exister  le  concours  de  la 
pensée  humaine. 


III 


Je  n'ai  pas  voulu  allonger  l'exposition  de  cette 
philosophie  en  discutant  pas  à  pas  les  objections 
qu'elle  soulève.  D'ailleurs  les  difficultés  logiques 
ne  portent  point  contre  une  doctrine  qui  se 
vante  de  n'être  pas  un  système  abstrait,  une 
construction  factice  d'idées  empruntées  à  la  rai- 
son pure  et  reliées  avec  rigueur.  Elle  se  compo- 
serait, à  en  croire  le  philosophe,  de  vérités 
recueillies  indépendamment  les  unes  des  autres 
dans  l'expérience;  si  elle  forme  un  tissu  solide 
et  serré,  homogène  et  sans  lacunes,  c'est  qu'elle 
correspond  à  la  réalité.  Elle  se  pique  de  trancher 
pur  ce  caractère  vivant  avec  les  philosophies 
contemporaines  et  avec  leurs  méthodes  déce- 
vantes. Il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  méthode  pour 
arriver  à  la  vérité;  le  génie  la  découvre,  les 
esprits  bien  faits  la  reconnaissent  et  la  saluent. 
Spéculer  sur  la  méthode  avant  de  philosopher, 
c'est  jouer  la  valse  pour  la  danser  ensuite  ; 
autant  dire  qu'Homère  devait  faire  la  théorie  de 
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l'épopée  avant  de  créer  V Iliade.  Le  philosophe 
est  comme  le  voyageur  qui  traverse  une  ville 
étrangère  et  qui,  sans  se  soucier  des  intérêts  qui 
agitent  les  habitants,  se  charge  d'en  décrire  le 
plan  et  d'en  saisir  le  caractère;  il  est  comme 
l'artiste  qui  dans  la  campagne  voit,  non  pas  des 
domaines  de  rapport,  des  terres  à  blé,  des  prai- 
ries, des  vignobles,  mais  un  paysage  sombre  ou 
gai,  grandiose  ou  gracieux.  On  peut  dire  encore 
que  le  monde  se  présente  au  philosophe  comme 
une  langue  inconnue  qui  lui  est  donnée  à  dé- 
chiffrer ;  s'il  tombe  sur  la  véritable  clé  de  la 
langue,  si  du  moins  il  parvient  à  lui  appliquer 
un  système  alphabétique  qui  forme  des  syllabes, 
des  mots,  des  phrases,  et  que  ces  mots  aient  une 
acception  constante,  et  que  ces  phrases  pré- 
sentent un  sens  suivi  et  satisfaisant,  il  peut  se 
flatter  d'avoir  rencontré  la  vérité. 

Schopenhauer  est  riche  en  aperçus,  en  indi- 
cations, en  trouvailles  heureuses;  c'est  un  pen- 
seur; il  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  à  un  phi- 
losophe, et,  fier  de  cet  esprit,  il  professe  pour  le 
génie  systématique  un  dédain  exagéré.  Cepen- 
dant sa  doctrine  se  ramène  à  deux  thèses  fonda- 
mentales. La  première  est  que  le  monde  et  l'es- 
prit sont  relatifs  l'un  à  l'autre  et  ne  peuvent  se 
comprendre  l'un  sans  l'autre.  Elle  repose  sur 
une  analyse  profonde  des  conditions  de  la  pen- 
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sée  ;  mais  cette  analyse  n'appartient  pas  en 
propre  à  Schopenhauer.  elle  appartient  à  Kant; 
e'est  par  lui  qu'elle  est  devenue  un  point  de  dé- 
part obligé  de  la  philosophie  et  l'on  peut  dire 
qu'il  n'est  plus  permis  d'aborder  par  un  autre 
eôté  le  problème  de  l'opposition  de  l'idéal  et  du 
réel,  ou  de  celle  du  matérialisme  et  du  spiritua- 
lisme, qui  n'en  est  qu'un  aspect.  Aujourd'hui  le 
matérialisme,  enrichi  des  vérités  nouvelles 
acquises  à  la  physiologie  et  à  la  chimie,  a  plus 
de  faits  à  invoquer;  il  hasarde  moins  d'hypo- 
thèses, et  n'était  son  afhrmation,  qui  es!  entière- 
ment gratuite,  il  pourrait  se  piquer  de  n'en 
hasarder  aucune.  Le  spiritualisme,  peu  capable 
de  progrès,  n'a,  depuis  Platon,  a  lui  opposer 
qu'un  petit  nombre  d'arguments  toujours  les 
mêmes,  mais  dont  la  monotonie  ne  diminue 
pas  la  valeur.  Ils  ne  sont  pas  encore  parvenus 
'entamer  l'un  l'autre.  Celui-ci  n'a  pu  établir 
jusqu'à  présent  L'indépendance  de  la  pensée,  ni 
prouver  que  la  distinction  de  la  cause  et  des 
simples  conditions,  distinction  inadmissible  au 
point  de  vue  des  sciences  d'observation,  soit  plus 
fondée  dans  le  cas  particulier  qui  l'occupe;  il 
n'établit  pas  que  le  cerveau  ne  peut  être  la 
cause  de  la  pensée.  Celui-là  ne  réussit  pas 
davantage,  malgré  l'aide  du  microscope,  malgré 
les  expériences  les  plus  délicates  et  les  plus  heu- 
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réuses,  à  combler  La  profonde  lacune  qui  sépare 
le  l'ait  physiologique  du  phénomène  intellectuel. 

L'antagonisme  est  sans  issue,  ou  plutôt,  il  n'y  a 
pus  de  lutte,  car  les  adversaires  se  menacent  de 
hi  voix  dans  le  brouillard  sans  parvenir  à  s'ap- 
procher; ils  étudient  chacun  à  part  des  ordres 
de  faits  très  distincts  et  que  la  science  t'ait  bien 
de  séparer  par  abstraction,  mais  qui  n'en  son! 
pas  moins  corrélatifs,  et  dont  l'un  ne  peut  être 
Considéré  comme  générateur  de  l'autre.  Pas  de 
pensées  sans  objet;  mais  sans  pensée  l'objet 
se  dépouille  des  qualités  qui  le  •  constituent, 
il  échappe  à  toute  définition,  il  se  disperse  et 
s'anéantit.  Otezun  des  deux  termes,  l'univers  des 
corps  ou  l'univers  des  esprits,  tous  deux  aussitôt 
s'évanouissent.  Toute  théorie  qui  s'élève  au- 
dessus  de  ces  deux  points  de  vue  exclusifs  esl 
dans  la  grande  route  ouverte  depuis  Kant.  et  qui 
conduit  aux  découvertes  fécondes,  non  seule- 
ment les  sciences  positives,  mais  la  science  de 
l'esprit  et  la  philosophie. 

Cette  première  thèse  est  une  constatation  de 
faits:  la  seconde  est  la  plus  audacieuse  des  ana- 
logies, et.  comme  toute  analogie,  elle  est  difficile 
à  combattre,  soit  qu'on  emploie  contre  elle  la 
dialectique,  ou  qu'on  invoque  l'observation. 
Tout  être,  dit  Schopenhauer,  est  une  manifesta- 
tion de  la  volonté,  et  il  explique  à  l'aide  de  cette 
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clé  bien  des  faits  curieux;  malheureusement 
cette  doctrine  soulève  une  objection  absolue. 
Schopenhauer  combat  à  outrance  ceux  qui  font 
de  l'idée  le  principe  des  choses,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  d'idée  sans  conscience  ;  mais  il  est  non 
moins  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  volonté  sans  but 
préconçu  et  déterminant.  La  volonté  enveloppe 
deux  choses,  l'énergie  agissante,  plus  une  règle 
do  son  action.  Si  la  nature  agit  comme  nous, 
en  Ire  les  œuvres  de  sa  volonté  et  celle  de  la  nôtre, 
entre  le  plan  qu'elle  réalise  en  même  temps 
qu'elle  le  conçoit,  et  dans  lequel  pensée  et  ma- 
tière sont  identiques,  et  nos  travaux,  où  la  pen- 
sée et  la  matière  sont  profondément  distinctes, 
où  la  première  est  en  nous  et  la  seconde  hors  de 
nous,  il  existe  sans  doute  une  différence  ou  plutôt 
un  abîme.  Oui,  dans  tous  les  ordres  d'existence  et 
à  tous  les  degrés  de  la  nature,  on  doit  reconnaître 
avec  Leibniz  l'activité  et  l'effort;  mais  cette  rai- 
son diffuse  dans  la  nature,  comme  le  voulaient 
les  stoïciens,  et  toujours  infaillible,  cette  volonté 
aveugle  qui  agit  suivant  des  lois  stables  et  se 
manifeste  en  créations  régulières,  voilà  juste- 
ment l'insondable,  —  et  si  le  mot  de  volonté, 
commenté  par  le  sentiment  que  nous  avons  de 
la  nôtre,  exprime  bien  à  certains  égards  le  mode 
d'action  de  la  nature,  il  ne  peut,  comme  bien 
d'autres  mots,  entrer  avec  cette  acception  dans 
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la  philosophie  qu'à  titre  hypothétique  et  provi- 
soire. 

L'originalité  de  la  doctrine  qui  vient  d'être 
esquissée  n'est  pas  là,  elle  consiste  dans  ses 
applications  morales.  Toute  philosophie  est 
avant  tout  spéculative,  elle  n'enseigne  pas  plus 
la  vertu  que  l'esthétique  n'enseigne  le  génie,  — 
et  celle  de  Schopenhauer  se  propose  d'abord, 
elle  aussi,  la  recherche  du  vrai;  mais  au  fond 
elle  a  de  grandes  ambitions  pratiques,  elle  aime 
à  se  rattacher  par  ses  conclusions  morales  au 
christianisme,  à  la  très  sainte  religion  du  boud- 
dhisme. En  expliquant  le  monde,  elle  dit  quelle 
est  la  loi  du  salut;  en  dénonçant  le  mensonge 
de  la  vie,  elle  proclame  où  est  la  sagesse.  Ce 
mépris  de  l'existence,  symptôme  d'une  disposi- 
tion maladive  ou  fruit  du  désespoir,  ce  détache- 
ment que  les  religions  prêchent  obstinément, 
quoiqu'en  vain,  aux  deux  tiers  de  l'espèce 
humaine,  Schopenhauer  en  donne  la  raison 
spéculative.  Gomme  les  religions,  bien  des  phi- 
losophes ont  opposé  le  monde  des  apparences 
sensibles  à  celui  des  idées,  le  monde  des  phé- 
nomènes à  la  réalité  en  soi.  Le  pessimisme  de 
Schopenhauer  est  la  traduction  morale  de  ces 
conceptions  métaphysiques. 

Dans  les  livres  de  l'Inde,   la   vie    est    repré- 
sentée comme    un  songe  ;   pour  Schopenhauer, 
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elle  est  un  cauchemar,  et  c'est  afin  de  nous  con- 
duire doucement  au  sommeil  sans  rêve  qu'il  se 
fait  le  théoricien  du  quiétisme.  Ce  mépris  versé 
a  pleines  mains  sur  la  civilisation  et  sur  ses 
œuvres,  cette  théorie  de  la  souffrance  et  du 
néant  exposée  non  par  un  piètre,  mais  par  un 
philosophe  qui  prétend  en  donner  les  raisons 
spéculatives  et  la  preuve  expérimentale,  ont 
quelque  chose  de  piquant.  Dans  le  décri  des 
systèmes,  celui-ci,  qui  semblait  le  rire  éclatant 
d'un  démon  sur  l'immense  fiasco  de  l'univers, 
était  bien  fait  pour  réveiller  l'attention  blasée. 
Aussi  voyez  la  bizarrerie  de  la  rencontre.  C'est 
au  bout  de  quarante  aimées  qu'il  sort  de  l'obscu- 
rité, dans  un  moment  où  les  attentions  sont 
fébrilement  excitées,  où  l'homme  traite  la 
nature  en  conquérant,  la  surmène,  se  flatte  d'en 
arracher  tout  ce  qu'il  voudra,  où  tous,  gonflés 
de  leur  droit,  demandent  à  grands  cris  que  la 
vie  soit  bonne.  Prenez  garde  :  si  l'homme  est 
bon,  si  la  nature  est  bienfaisante* et  prodigue, 
quel  étonnement  mêlé  de  colère  ne  va  pas  sus- 
citer l'homme  qui  fera  par  hasard  exception  à 
cette  bonté  universelle  !  Quelle  indignation  ne 
provoqueront  pas  le  moindre  mécompte,  la  plus 
légère  inégalité,  la  [dus  petite  prévention,  contre 
eux  qui  trompent  le  vœu  de  la  nature  en  s'en 
appropriant  les  bienfaits!  Comment   ferez-vous 
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pour  ne  pas  quereller  perpétuellement  le  des- 
tin? Eh!  pauvres  gens,  travaillez,   trémoùssez- 

vous.  ('puisez  vos  forces  et  voire  esprit  pour 
arriver  tout  au  plus  a  déplacer  le  mal  Vous  le 
dissimulerez  ou  vous  en  modifierez  les  aspects. 
vous  ne  le  détruirez  pas.  Au  contraire,  si 
l'homme  est  égoïste,  si  la  loi  dans  l'univers  est 
aveugle  et  féroce,  si  le  mal  est  incurable,  voilà 
tout  d'un  coup  la  patience  devenue  naturelle: 
au  moindre  bien,  vous  êtes  satisfait,  et  l'ombre 
seule  de  la  vertu  vous  ravit. 

Dans  un  temps  où  l'on  divinise  l'humanité,  — 
où  c'est  un  sur  moyen  d'enlever  les  applaudis- 
sements que  d'en  parler  avec  emphase,  une  doc- 
trine qui  s'exprime  d'un  ton  à  la  rendre  modeste 
serait  assez  à  sa  place,  si  elle,  était  moins  ou- 
trée ;  mais  une  invincible  protestation  s'élève 
contre  les  conclusions  où  elle  aboutit.  On  se  de- 
mande si  l'illusion  n'a  pas  son  prix  comme  la 
vérité,  si  trop  présumer  de  soi  ne  vaut  pas  mieux 
que  de  ne  point  se  placer  assez  haut,  et  l'instinct 
répond,  un  instinct  qui  porte  l'homme  à  l'action, 
à  la  croyance,  au  bonheur,  et  sur  lequel  il  est 
probable  que  ne  prévaudront  pas  de  sitôt  les 
subtiles  doctrines  qui  l'accusent  de  mensonge 
et  d'aveiiglement. 
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